开端之45路公交车上的卖瓜乘客

1李诗情在第37次循环里，终于抓住了那支滚落的圆珠笔。笔杆上还沾着温热的血，是刚才爆炸时，被碎片划伤的老焦溅在上面的。她死死攥着笔，指节因为用力而发白，目光越过满地狼藉，落在驾驶座后那张被冲击波掀飞一角的乘客名单上。纸页边缘卷着毛边，用打印体印着“45路早班乘客登记”，下面是手写的名字，墨迹被汗水洇得发蓝。最末行的“王兴德”三个字旁边，有人用圆珠笔打了个歪歪扭扭的勾，勾尖划破了纸背——那是司机的名字，也是这37次循环里，永远在最后三分钟沉默着转动方向盘的人。“肖鹤云！”她朝着在硝烟里咳嗽的男生喊，声音嘶哑，“把名单捡起来！”肖鹤云踉跄着扑过去，指尖刚碰到纸角，公交车就再次撞上护栏。剧烈的疼痛袭来前，李诗情看见名单上“陶映红”的名字被血浸透了，那道鲜红的血痕，像极了这位化学老师平日里总系着的红围巾。第38次循环，闹钟在6点30分准时响起。李诗情猛地坐起身，后背全是冷汗。她摸出枕头下的笔记本，笔尖在“45路乘客”标题下飞快书写：1.王兴德（司机）：沉默，左手无名指有茧2.陶映红（化学老师）：红围巾，拎着黑色塑料袋3.马国强（农民工）：迷彩服，背着蛇皮袋，总看手机4.老焦（拾荒者）：牛仔帽，蛇...