倒数三秒的拥抱

会吃掉时间的旧相机林未晚发现那台相机时，正在外婆家阁楼的纸箱里翻夏天的短袖。黄铜外壳蒙着层薄灰，镜头像只半眯的猫眼，机身上刻着行歪歪扭扭的字：“每按下一次快门，偷走三秒。”“搞什么啊。”她用衣角擦了擦镜头，取景框里突然跳进个身影——隔壁楼的江熠正站在楼下的香樟树下，校服领口松着两颗扣子，手里转着支快没墨的黑笔。他是全校闻名的“麻烦制造机”。上周把教导主任的自行车锁在篮球架上，上上周在升旗仪式上把国歌哼成了动画片主题曲，此刻却蹲在地上，小心翼翼地给只瘸腿的流浪猫喂火腿肠。林未晚鬼使神差地按下了快门。“咔嚓”一声轻响，取景框里的江熠突然顿了顿，像是被按了暂停键。三秒后，他猛地眨了眨眼，茫然地看了看四周，把手里的火腿肠塞进猫嘴里，转身走进了单元楼。“奇怪。”她低头摆弄相机，没注意到自己的手腕上，凭空多了道淡金色的细痕，像秒针走过的印记。第二天早自习，林未晚被后座的骚动吵醒。江熠正被班主任拎着衣领站在讲台前，校服上沾着片干枯的银杏叶——那是昨天他喂猫时，林未晚从树上摘下来，偷偷塞进他后兜的。“说！为什么把李潇潇的数学作业藏进垃圾桶？”班主任把作业本拍在讲台上，纸页哗啦啦响。江熠皱着眉，像是努力回...