午夜那声咱爸前妻哭声撞破浴室门

：十一点的来电手机在床头柜上震动时，浴室的水声正撞在瓷砖上，发出闷闷的响。我刚把晾好的睡衣叠进衣柜，指尖还沾着洗衣液的清香，转身去接的瞬间，屏幕上跳动的号码陌生得很，归属地显示是邻市。"喂？"我的声音被水声吞掉一半，听筒里突然炸开一阵哭腔，像有人踩着碎玻璃在喊。"咱爸腿摔断了......"女人的抽噎裹着风声，"我......我不知道该咋办，你能不能来一趟？"我捏着手机的手指猛地收紧，塑料壳子硌得掌心生疼。咱爸？这两个字像根生锈的钉子，猝不及防钉进太阳穴。结婚三年，我只在老公他奶过寿时见过他前妻一面，她抱着个怯生生的小男孩站在老屋墙角，穿件灰扑扑的羽绒服，领口磨出的毛边像没梳顺的头发。"你说......谁摔了？"我听见自己的声音在发抖，浴室的水声不知何时停了，老公大概正抓着浴巾往门口走。"还能有谁......就是爸啊！"她的声音劈了叉，混着什么东西倒地的闷响，"我刚到院门口，就看见他趴在台阶底下，左腿肿得......跟发面馒头似的......"浴室门"咔哒"一声开了，老公带着一身水汽出来，头发上的水珠滴在锁骨窝里。他看见我举着手机的样子，眉峰皱了皱："谁啊，大半夜的？"我朝他晃了晃手机，嘴...