旧巷深处有回声

1归乡林未拖着行李箱站在青石板路口时，梅雨季的雨刚停。空气里浮着潮湿的桂花香，混着老房子木梁的霉味，像极了她记忆里十六岁的夏天——那年外婆也是这样站在巷口等她，蓝布衫的衣角沾着雨水，手里攥着用牛皮纸包好的桂花糕。“未未？”身后传来熟悉的声音，林未回头，看见张婶举着油纸伞站在巷口杂货店的屋檐下，鬓角的白发比三年前多了些。张婶是看着她长大的，小时候总塞给她糖吃，说她是“巷子里最灵的丫头”。“张婶。”林未扯了扯嘴角，行李箱的滚轮碾过青石板，发出“咕噜咕噜”的轻响，在寂静的巷子里格外清晰。“回来啦？你外婆那房子……”张婶的声音低了些，“前阵子下大雨，后墙渗了水，我让你王叔帮着糊了层油纸，你上去看看？”林未点头，没多说什么。三个月前接到外婆去世的消息时，她正在上海的设计工作室改第三十七版方案，甲方的夺命连环call还在响，手机屏幕上“老家邻居”四个字刺得她眼睛疼。她没哭，只是对着电脑屏幕上密密麻麻的批注发了半小时呆，然后给领导发了条请假消息，订了最早的高铁票。可真到了外婆的老房子前，她反倒迈不动腿了。两层小楼爬满了爬山虎，朱红色的木门掉了漆，门环上挂着的铜铃生了锈，风吹过也不会响了。林未掏出钥匙*...