星辰沉睡的第七年

楔子苏晚星的指尖，划过画布边缘，那里有他曾经不小心，蹭上的一小块蔚蓝。七年了，颜色依旧鲜明得刺眼，就像沈亦辰这个人，从未在她的记忆里有半分褪色。画室里，灰尘在午后的光线里缓慢漂浮，像一场无声的、永不停歇的雪。（一）“今天天气很好，亦辰。”她轻声说，声音在空旷的房间里，显得格外微弱，几乎立刻被寂静吞噬。“窗外的梧桐树叶子又绿了，你最喜欢的那个季节，快要来了。”没有人回应。只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣，提醒着她，外面还有一个鲜活的世界。她拧干温热的毛巾，极其轻柔地擦拭着沈亦辰的脸庞、脖颈、手臂。他的皮肤，因为长年不见阳光，显得有些苍白，但依旧光滑。肌肉因为专业的护理和定期**，并没有过分萎缩，只是安静地、顺从地依附着骨骼。他闭着眼，睫毛长而密，呼吸平稳，像是沉入了一场过于漫长的安眠。“我给你念那本我们都没看完的小说，好不好？”她拿起床头那本边角已经磨损的书，“上次念到，主角遇到了一个难题……”她的声音平稳而温柔，一字一句，清晰地读着。偶尔她会停下来，看看他的脸，奢望能捕捉到一丝一毫的反应——一个细微的皱眉，一次眼球的转动，甚至是指尖的颤抖。但每一次，都是徒劳。他安静得如同深海，任何投下的石子，...