他的失忆唯独落了我

他车祸失忆后，公司给我200万分手费：“陆总忘了你，拿了钱消失。”我藏起孕检单搬进小巷，每天吐得昏天暗地。除夕夜，富家千金拍视频炫耀：“陆家准儿媳第一次下厨哦！”背景里一双筷子夹走我孕吐最爱的酸黄瓜——那双手腕戴着块我亲手修了23次的破表。***的味道是腥的。厚厚两摞，砖头似的墩在掉漆的木头茶几上，崭新得割眼。穿着黑色套裙的女人下巴微抬，指尖在捆钞条上点了点，像施舍：“苏**，这里是两百万。陆总的意思，拿了钱，彻底消失。”空气里还有昨晚没散尽的泡面调料包气味，廉价、咸腻，此刻混进这簇新的铜臭，发酵出一种令人作呕的甜腥。苏晚坐着，没看钱，目光落在女人一丝不乱的发髻上，声音平得听不见涟漪：“他怎么样了？”“陆总很好。”女人扯出个标准的笑，弧度精准，温度欠奉，“只是不记得一些无关紧要的人和事了。这对大家都好，不是吗？”无关紧要。小腹深处猝然一抽，细微却尖锐，像根针扎进去。苏晚搁在膝盖上的手蜷了一下，指尖陷进掌心。她没说话。女人当她默认，姿态优雅地起身，高跟鞋踩过老旧的木地板，发出笃笃的清响，像是给这场交易敲下定音锤。门开了又关，割裂一道光又迅速吞没。房间里死寂下去，只剩下茶几上那两块“红砖”，...