记忆修复师：竹马他忘了求婚！

1.诊疗室的空气冷得像手术刀。林渺指尖划过控制台，全息脑波图在黑暗中浮动，光点如星云旋涡。“集中注意力，约翰逊先生，”她的声音平稳无波，“那场车祸的火光只是记忆的碎片，它伤不到你。”屏幕上混乱的光斑逐渐聚拢，拼成一条笔直的公路。年迈的退伍军人急促的呼吸在静音系统里清晰可闻。林渺的指尖在虚拟键盘上轻点，一段舒缓的鸟鸣覆盖了记忆中轮胎摩擦的尖啸。光斑重新排列，火光熄灭，青翠的树林在屏幕上蔓延开来。“很好，现在推开那扇门，门后是你家后院，1967年的春天，你的狗在等你。”老人紧绷的身体松弛下去，嘴角牵起一丝遥远的微笑。一天后，老人来到林渺办公室，热泪盈眶：“谢谢你，年轻的女士，我的时间不多了，我曾以为此生想不起我的父母了。”“但是你让我知道，我的过往，虽然他们都已不在，但他们永远与我同在。”老人激动地握住林渺的手，这是她帮助的第99位丧失记忆的患者。治疗结束，林渺独自站在落地窗前。城市华灯初上，车流织成光的河流。她端起咖啡，指腹摩挲着杯壁，视线落在桌角那个小小的银色相框上。照片里，闻世铭穿着白大褂，手术帽还歪戴着，手里举着两杯咖啡，对着镜头笑得毫无负担。那是他刚完成一台十六小时的手术出来，累得...