小城相亲男的第十次相亲

相亲的冰河世纪赵谌二十九岁了，在他那个十七线小城市里，这个年龄还没对象，简直就是在亲戚邻居嘴里挂了号。每次家庭聚会，饭桌上的话题总能精准地拐个弯，最后稳稳砸在他头上。“谌谌啊，眼光别太高了，过日子嘛，差不多就行。”大姨的嗓门穿透力极强，筷子尖点着他，仿佛在指点江山。“就是，你看隔壁老王家儿子，孩子都打酱油了！你妈急得头发都白了几根。”二姑夫慢悠悠地抿了口酒，火上浇油。赵谌低着头，筷子机械地戳着碗里的米饭粒，那粒米都快被他戳出洞来了。他能说什么？反驳？只会引来更多苦口婆心。沉默，是他唯一的盾牌。但沉默之下，一股烦躁又带着点麻木的情绪，像烧开的水壶里翻滚的气泡，顶得他心口发闷。他能感觉到母亲担忧又期盼的目光，沉甸甸地压在他的脊背上。他理解她的焦虑，可每次这种场合，他只想原地消失。他并非抗拒婚姻本身，只是……他总觉得，那个能让他心甘情愿走进婚姻的人，不该是“差不多”就行。他渴望一种被全然接纳、也被全然点燃的感觉，哪怕他自己也说不清那到底是什么。他只知道，在过往那些流水线般的相亲里，那种感觉从未降临。从二十七岁被推上这条“赛道”，到如今二十九岁，赵谌的战绩是惨淡的“九连败”。这九个姑娘，像九种不...