地球撞击

2029年9月9日深夜，紫金山天文台的监测屏幕突然爆出刺目的红光警报。原本规律运行的月球轨道参数出现剧烈波动，一颗直径约三公里的不明天体正以每秒十二公里的速度切入地月引力平衡点。——这颗被临时命名为“望月”的天体存在7.3%的概率脱离月球引力束缚，最终坠向地球。消息在全球天文界掀起轩然**时，林墨正在研究所资料室整理十年前的观测手稿。办公桌上，那杯早已凉透的咖啡渍印出深浅不一的圈痕，像极了他这些年在学术圈的境遇——被边缘化，被遗忘在角落。十年前，他在《天体物理学报》发表的《地月系统引力异常与近地小天体验证模型》曾引起短暂讨论，但因预测过于超前，很快便淹没在浩如烟海的学术文献中。“林墨，立刻到三号会议室！”所长的电话带着罕见的急促，“十年前你论文里预测的轨道参数，和现在这颗天体的运行轨迹重合度超过92%。更关键的是，国际联会刚刚发来通报，要求会员国一周内给出撞击概率评估。”推开会议室门的瞬间，林墨感受到了数十道复杂的目光。以张教授为首的行星动力学课题组正围着屏幕激烈争论，他们主导的“近地天体监测项目”连续三个月提交的轨道分析报告里，都判定该空域“无显著引力异常”。角落里，研究员陈雨抱着数据...