红线枯萎时

复读那年，陈宇眼里只有考上重点大学。直到大学迎新晚会上，他看见弹钢琴的学姐小白，像被闪电劈中。小张却看见陈宇和小白之间有条发光的红线——只有他能看见这种联结。他疯狂追求陈宇，坚信自己能扯断那条线。红线却随着他的靠近开始枯萎。当小张终于把陈宇按在墙上告白时，红线突然断裂消失。陈宇茫然抬头：“你刚说什么？小白在等我。”食堂里人声鼎沸，像一锅永远在沸腾的粥。油烟气、饭菜味、年轻人蓬勃的汗味，混杂着廉价消毒水残留的气息，一股脑儿地灌入鼻腔。陈宇缩在角落一张黏糊糊的塑料椅上，面前摊开的厚重习题集几乎要把那方小小的桌面压垮。复读生的身份像一层无形的塑料薄膜，把他和周围那些刚结束高考、意气风发的新生隔开。他把自己沉进去，沉进那些密密麻麻的公式、定理和永远也做不完的模拟题里。他需要这个。重点大学，那是他复读这年唯一能抓住的浮木。“喂，宇哥！看那边！”旁边的胖子猛地用手肘撞了他一下，力道大得让陈宇手里的笔在习题集上划出一道长长的、丑陋的痕迹。陈宇皱着眉抬头，带着被打断思路的不耐烦：“看什么看？这套卷子还没……”他的话戛然而止。食堂尽头那个小小的临时舞台上，不知何时立起了一架黑色的三角钢琴。一个穿着纯白色连...