离开不必回头

车祸醒来时，我手机备忘录里存着3672条关于沈辞越的痴恋记录。最新一条写着：“他丢下我去接初恋，我在高速上出了车祸。”闺蜜红着眼骂我：“许思梨，你为他割过腕，吃过药，连命都不要了！”我平静地删光所有照片和日记：“既然忘了，就别再记起。”后来沈辞越却攥着那些恢复的数据跪在雨里：“思梨，回头看看我。”我挽住身旁的娃娃亲丈夫轻笑：“沈总，我先生忌讳我回头看脏东西。”1监护仪的滴答声像把钝刀子，反复切割着我的意识。睁开眼，满目惨白。消毒水的气味裹着铁锈般的血腥味钻进鼻腔，我忍不住干呕起来。“思梨！”沈语宁扑到床边，眼底布满血丝，“你终于醒了...吓死我了知不知道！”她颤抖着握住我扎满针眼的手。那只手瘦得可怜，淡青色血管在近乎透明的皮肤下蜿蜒，像地图上迷失的河流。我茫然地回握她，记忆却是一片空白。天花板的白炽灯刺得眼睛生疼，我眯起眼，恍惚看见灯管边缘晕开一小圈虹彩。“我...怎么了？”声音嘶哑得陌生。沈语宁的眼泪砸在我手背上，滚烫。“车祸，在高速上...沈辞越他...”她猛地刹住话头，嘴唇抿成一条苍白的线。沈辞越。这个名字像枚生锈的钉子，猝不及防楔进混沌的脑海。剧痛炸开，无数模糊的碎片翻涌——刺眼...