江钉

那年，老吴务工回来，整条右腿只剩空荡荡的裤管背上还背着一个婴儿。村里人在村口撞见他时，老吴两根磨得发亮的拐杖，像踩高跷一样一下一下往家里蹦，背上却稳稳兜着一个细棉布襁褓。襁褓里露出的婴儿小脸被寒风刮得通红，却一声不哭，只睁着一对乌溜溜的眼，像是早把世间事都看明白了。村里人哗地围上去，七嘴八舌。“哟，老吴，你出去一趟，腿没了，倒捡了个崽？”“怕不是在外头生的野种，带回来糊弄人吧！”老吴咧嘴干笑，汗珠夹着雨珠往下淌，仍旧一句不答。有人伸手去掀襁褓，被他侧身挡住，只露出孩子细软的头发——湿漉漉的，却带着一股说不出的潮腥，像刚从江里捞上来。我叫敖词，我就是那个婴儿二十年前，老吴把我抱回村，交给寡嫂抚养。我三岁的时候，他借口“再去讨生活”留下一笔钱之后，就再也没有回来过。“小词，明天去龙杰市的票定好没有？”卢姐把文件翻得哗哗响，声音像刀片刮过纸面，“客户只有明天下午那个时间能见人，你别给我出幺蛾子。好了，好了，包没有问题的。希望是这样，上次叫你买的票，客户5点走，你给我买成晚上11点的，如果不是我提前到站，客户都走了。也是老娘善心大爆发，才留下你，不然就该打发你回家。男人穿着牛仔裤上身一件T恤一脸...