风吹过走廊的青春

1初遇薄荷香我第一次注意到林野，是在高二开学的下午。教室吊扇转得慢，风裹着粉笔灰在光柱里飘，我趴在课桌上数窗台上的蜗牛，后颈突然被人用课本轻轻敲了一下。抬头时，看见个穿白衬衫的男生站在过道里，手里捏着半块融化的橘子味***："同学，你是不是把橡皮落我桌上了？"他的校服第二颗纽扣没系，露出锁骨下方一点淡青的血管。我这才发现自己刚才起身时，书包带勾到了他的椅子，连带着把他的文具盒撞翻了。"是...这个吗？"我从铅笔盒里摸出块草莓形状的橡皮，他接过去时，指节擦过我手背，像被晒暖的薄荷叶。后来我才知道，他是从市重点转来的插班生，就坐在我斜后方第三排。林野这个名字是班主任介绍时提到的，说他在原来的学校是数学竞赛省一，可我总觉得他更像那种会在课间蹲在花坛边看蚂蚁搬家的闲人——比如现在，他正用圆规在草稿纸上画歪歪扭扭的向日葵，而我盯着他草稿纸右下角的涂鸦，鬼使神差地在自己本子上临摹了一朵。"你画的？"他突然凑过来，呼吸扫过我耳尖。我慌忙把本子扣上，却碰倒了桌角的保温杯，温水溅在他校服前襟，洇开一片浅灰的痕迹。"对、对不起！"我手忙脚乱翻书包找纸巾，他从口袋里摸出包湿巾递过来，指尖还沾着圆规尖的墨水："...