梧桐遗落在晚风尽头

结婚三年，我的妻子苏语棠还不认识我。她能记住全世界，唯独记不住我的脸。我换个发型，她就问我“先生你找谁”。我换件衣服，她就以为我是家里新来的保安。周年纪念那天，我和她公司的员工一起被困在塌方的矿洞里。黑暗中，我摸索到她身边，告诉她自己是陆衍。她却一把推开我：“别装了，我老公根本没来。”救援队挖了三天三夜，才把我救出来。当晚，苏语棠在庆功宴上举杯：“感谢各位，无人伤亡。”全然忘了还躺在医院的我。从那以后，我只穿一个颜色的衣服，留同样的发型，用一样的香水，只为苏语棠能认出我。可每次见到我，苏语棠还是像见到陌生人一样。我以为这是上天对我的惩罚。可在我飞去国外给苏语棠庆生那天，却看见她拨开拥挤的人潮，准确地抱住了一个男人。原来，她记不住我的脸，只不过是因为我不是她爱的人而已。既然如此，那让我们相忘于人海便是。我刚转身，就被几个外国警察围住。他们把我当成了什么通缉犯。可我蹩脚的法语却让他们面孔更加森冷。我被按着重重跪在了地上。慌乱中，我下意识看向不远处的苏语棠。“苏语棠！救我！他们抓错人了！”我用尽全身力气嘶喊。她闻声看来，目光从我脸上扫过。然后，像看一个陌生人一样，平静地移开视线。“我不...