因渣男发配山区二十年？归来他坟头长树了！

手机在抽屉里震第七下时，我正给母猪接生。小刘举着沾满血污的手冲进来喊：“顾场长电话！”声音在臭烘烘的猪圈里撞墙。我没停，手还在母猪肚子里摸索。粘腻，温热。滑溜溜的小猪崽子终于被我拽出来一只。“喘气了！”小刘拿干稻草擦着猪崽口鼻。“让它娘舔。”我头也不抬，“谁的电话？说正忙着。”“他说是你老家的！姓张！口气可冲了！”小刘凑近，压低声音，“像是要债的。”老家？二十年没人提这个词了。我心头猛地一抽，像被细铁丝勒了一下。手上力道没控制住，母猪嚎了一声。“等着。”我把最后一只湿漉漉的猪崽放在干草堆上，在围裙上抹了把手。猪圈味道钻鼻子，汗湿的头发粘在脖子上，痒。拉开那个吱呀乱响的木头抽屉，我的老款诺基亚还在固执地震动。屏幕亮着，一串陌生的归属地是省城的号码。我按下接听键，没吭声。“顾蘅？”那边是个中年男人的声音，沙哑，透着一股不耐烦，像指甲刮过生锈的铁皮，“我是张建军，你还有印象没？”张建军？记忆像蒙了厚厚一层灰的旧玻璃，用力擦了擦，才勉强透出点模糊的影子。陈建平的发小，当年总跟在他**后头转悠的那个小个子。“有事？”我的声音比山里的石头还硬。“啧，这破地方信号真差…喂？听着！陈建平没了！”他喊起来...