酒瓶底的乳牙

我站在***门口，手里攥着那个沾满指纹的酒瓶。雨水顺着我的脖子流进衣领，冰凉的触感让我想起二十年前那个雨夜，父亲砸碎酒瓶时飞溅的玻璃渣。"林先生，请跟我来。"年轻***的制服袖口沾着咖啡渍。走廊尽头的审讯室门半开着，陈雪的啜泣声像生锈的锯子拉扯着我的神经。豆豆的红色相机摆在证物台上，屏幕定格在陈雪高举晾衣架的画面。赵主任摸着孩子右耳的助听器："三个月来每周三下午，趁你加班的时候。""不是的！"陈雪突然冲出来，孕肚顶着审讯椅，"是他们先拖欠房租..."她手腕上烟疤在强光下像腐烂的樱桃，和我锁骨上的一模一样。老张警官翻着租客笔录："七份证词都提到听见小孩哭喊，还有摔东西的声音。"他抬头看我，"你从来没发现？"我盯着自己指甲缝里的机油。那些深夜回家时陈雪温柔的笑脸，餐桌上永远温着的醒酒汤，原来都是暴风雨前的宁静。"他当然知道！"父亲嘶哑的声音从等候区传来。肝癌让他瘦得像具骷髅，可那双浑浊的眼睛亮得吓人，"林家男人都擅长装瞎。"酒瓶在我手里发出咯吱声。二十年前母亲蜷缩的剪影浮现在证物柜玻璃上，和此刻陈雪颤抖的肩膀重叠在一起。"豆豆的助听器..."赵主任突然说，"上个月维修单显示是人为损坏。"她蹲...