唐河悠悠归途

：归途火车那特有的、富有节奏的“哐当、哐当”声，像一首催眠曲，却又让人无法真正入睡。林静把头靠在微微凉意的车窗玻璃上，目光有些涣散地投向窗外。华北平原的深秋，是一幅巨大的、以褐色为底色的画卷。收割后的玉米地**着胸膛，坦然而疲惫；远处偶尔有一两片倔强的杨树林，叶子已落了大半，光秃秃的枝干像伸向天空的素描笔触；更远处，天地交界线模糊而平直，让人感到一种无垠的辽阔。这与她生活了十年的南方滨海都市截然不同。那里永远是拥挤的、喧嚣的，玻璃幕墙反射着刺眼的光，地铁裹挟着人群像不知疲倦的血液在城市的地下血管里奔流。时间在那里是加速的，是以项目截止日期和季度报表来计算的。而这里，时间仿佛被拉长了，变得缓慢而粘稠，如同车窗外这条蜿蜒相伴的、名叫“唐河”的河水，平静地流向记忆的深处。“唐河县……”她在心里默念着这个地名，舌尖泛起一丝复杂的滋味，混合着乡愁、陌生，还有一丝若有若无的愧疚。这次回来，与其说是处理老屋漏雨的问题，不如说是一次被迫的、对过往的审视。母亲在电话里的声音苍老而疲惫：“静儿，房子老了，妈也老了，撑不住了。你回来拿个主意吧。”“拿个主意。”多么轻巧的一句话，却关乎一个家，一段根。火车开始减...