你是我的回忆也是我的唯一

：盛夏的蝉鸣与白衬衫那个初夏的午后，阳光如同熔化的金子，泼洒在青石板路上，蒸腾起一片氤氲的热浪。蝉鸣声从梧桐树的枝叶间撕扯而出，一声接一声，搅得空气愈发黏稠，仿佛连时间都被这黏腻的暑气胶着，缓慢地流淌着。林娟攥着高考复习资料清单，指尖因用力而泛白，手心的汗水将纸边洇出一圈模糊的水痕。她站在那家旧书店的玻璃门前，深吸一口气，推开了门。门楣上的铜铃“叮铃”一响，清脆得像投入寂静湖面的石子，划破了时空的结界，也划开了她十六岁盛夏的序幕。书店里弥漫着纸张与霉尘混合的陈旧气息，像是被时光遗忘的角落。光线昏暗，只有一束从百叶窗缝隙漏进的阳光，如同一柄金色的利剑，恰好劈开尘埃，照在柜台后的青年身上。他穿着洗得发白的棉质衬衫，袖口随意挽到肘部，露出一截清瘦的手腕和凸起的腕骨。他的指尖正划过一本《百年孤独》的扉页，动作轻缓得像是在抚摸情人的脊背，专注得仿佛周遭一切都已虚化。林娟的脚步声惊动了他，他抬起头，眉宇间微蹙的褶皱像是藏了无数个深夜未眠的故事，眼底有片淡淡的青灰，却衬得那双眸子愈发深邃。那一刻，窗外卖冰棍的吆喝声、远处施工的钻地声，全都褪成了模糊的背景音。林娟只听见自己的心跳，“咚、咚、咚”，像一只...