加州一号公路旁的海滨小镇，六月的海风带着咸湿的暖意。安羽站在木质露台上，

看着远处白浪逐沙，婚纱的蕾丝裙摆被风轻轻掀起。她的右手腕上戴着一枚细巧的银质护具，

那是MIT实验室为她定制的神经反馈装置，虽然仍无法执手术刀，

却能稳稳握住画笔——此刻，她正用左手替母亲别上胸花。“妈，您今天真漂亮。

”安羽的声音带着笑意，阳光落在她眼底，映出细碎的光芒。

五年前那个在医院缴费大厅绝望哭泣的女孩，如今已能在海风里笑得平和。

安母摸着她的脸颊，眼角湿润，“我的小羽，终于等到这一天了。”约翰教授拄着拐杖走来，

西装口袋里露出半截听诊器——这是他坚持要穿的“仪式感”。“安，”他眨眨眼，

“李子衿那小子在海边紧张得快要把沙子捏成标本了。”露台下方的草坪上，

李子衿穿着浅灰色亚麻西装，正反复整理领结。他的口袋里揣着一个磨边的笔记本，

纸页间夹着干枯的枫叶标本——那是Z大校庆时，他偷偷捡的安羽掉落的书签。

当安羽挽着安母的手臂走下台阶，他的呼吸骤然一滞。没有奢华的水晶灯，

没有冗长的宾客名单，只有十二把白色藤椅围绕着用野花扎成的拱门。海鸟在头顶盘旋，

沙滩上用贝壳拼出的“安&李”被潮水轻轻***。

安羽的婚纱是简单的A字剪裁，腰间系着母亲手缝的蓝丝缎，

那是用她童年时的襁褓改制的，针脚里藏着岁月的温柔。“安羽，”李子衿的声音有些发颤，

他打开那个泛黄的笔记本，“在Z大新生辩论赛上，你穿着白衬衫反驳对手的样子，

让我想起第一次见到的向日葵。”微风吹过，翻起笔记本的扉页，上面用钢笔写着，

“2015年9月12日，图书馆三楼，她对着解剖图皱眉的样子，

比任何标本都让我心动。”“后来你跟着约翰教授一起去做无国界医生，

”李子衿的目光落在她右手的护具上，带着不易察觉的疼惜，