「这女娃娃命真大。」

「这孩子的福气在后头。」

「可惜了另一个。」

「这也是没办法的事，拖下去，一个也留不住。」

我那时只有 5 岁，还太小，不知道这句话的意思，我只想我妈呢，我妈呢？

我喊了出来，立刻周围的人纷纷回我：「你妈在呢，就在你边上，放心啊，孩子。」

「压了 16 个小时了，孩子的状态还挺好，真是命大。」

嘈杂声中，我搜寻着我妈的声音。然后看到我妈悲伤又茫然的脸。

后来我想，我的命为什么要大。

我和妹妹是双胞胎。我爸是个公交车司机，在我们三岁那年因公车祸去世，留下一笔赔偿金和一套单位的老旧筒子楼。

家里的顶梁柱没了，我妈揣着我爸的遗照，一手一个拉着我和我妹，在领导办公室里哭。

我和我妹木愣愣的，看见我妈哭，也跟着哭，号啕大哭。

于是在 90 年代的下岗潮里，我妈得到了一份卖车票的工作。

之后，我爸的遗照被挂在墙壁上，看着我们一家三口也能活下去了。

我时常偷偷望，总觉得我爸是笑着的，直到他的右边多了妹妹的照片。

而我也不敢偷偷望了。

因为，那墙上挂的本该是我。

一家四口，变成三口，最后变成两口。

只有两口人的屋子里总是静悄悄的，大门总是关着，风都吹不进来，外头说我妈命苦的声音便也传不进来。

只有我房间的门总是开着，我妈的目光随时可以看进来。

「发什么呆，作业做完了吗？」

「做完了，也再复习一遍，你不是为你自己学，你还得把你妹妹那份学进去。」

「这么早就困了，你是故意的吧，故意要气死我，你好逍遥快活。」

「哭哭哭，我都没哭，你还有脸哭。」

……我不敢再回家，可除了回家我没有地方去，所有人都知道我爸死了，我妹替我死了。

「大宝，你妈不容易，你懂事些。」

「大宝，你怎么还在外面，你妈找你快找疯了。」

「大宝，你可不能任性。」

周围的邻居看到我，就会教育我，不知不觉间，我低下了头，挨着墙边走。

小说《闭眼新生》 试读结束。