但她的手宽厚又温暖，所以我跟她离开了孤儿院。

养母平时很忙，总是会把我关在屋子里。

回来的时候也会很累很累。

但她会为我做好一日三餐，还会把我抱在怀里讲故事。

但她身上还是很冷，自我认字起，我一度怀疑养母不是活人。

后来我才知道，养母是在火葬场工作。

她是专门的背尸人。

我不会说话，也无法跟正常人沟通。

特殊学校费用太高，养母只能在下班后教我几个字。

慢慢地，我也识得几个字。

但还是无法跟同龄人交流。

养母怕我整日待在房间闷着，值班时会把我带来。

养母的工作枯燥又繁重。

不仅要运送各种完整的、不完整的、新鲜的、不新鲜的人民碎片……