和厉砚行结婚的第七年，我去民政局办理永久定居。

为的是给六岁的儿子厉知南上本市最好的小学。

我特地挑了个工作日的午后，人少，清净。

取号，排队，一切都顺利得不可思议。

直到我把两本暗红色的结婚证和我的身份材料一并递进去。

窗口里那位戴着金丝眼镜的大姐，指尖在键盘上敲了几下，眉头就拧成了一个疙瘩。

她抬头，镜片后的眼睛审视地看着我，语气公事公办，却像一把冰冷的凿子。

「晏声小姐，系统显示，您目前是未婚状态，无法办理。」

嗡的一声。

我大脑里有什么东西炸开了，嗡嗡作响。

空调的冷气明明很足，我的后背却瞬间沁出一层细密的冷汗。

「不可能。」我几乎是脱口而出，「您是不是搞错了？我和我先生的孩子都六岁了。」

大姐把我的结婚证推了出来，指了指上面的钢印。

「证件编号在系统里查无此记录。」

「也就是说，您这本证，是假的。」

假的？

我的指尖碰到那本暗红色的册子，像是被烫了一下，猛地缩了回来。

七年前，厉砚行把我从民政局领出来，把这本证塞到我手里时，表情还历历在目。

他当时捏着我的脸，语气里带着点他惯有的、漫不经心的霸道：「盖了章，你就是我的人了，这辈子都别想跑。」

怎么会是假的？

我攥紧了手机，指节攥得发白，立刻拨通了厉砚行的电话。

一声，两声，三声……

电话被接起，传来的却不是他低沉的嗓音，而是他发小的声音。

「喂，晏声姐？砚行哥在洗手间，你等会儿啊。」

我等不了。

我抓起包，几乎是跑着冲出了民政局。

阳光刺眼，晃得我一阵眩晕。

我告诉自己，冷静，晏声，一定是哪里搞错了。

或许是系统出了bug，或许是当年登记的工作人员操作失误。

绝不可能是厉砚行骗我。

我们有孩子，有一个家，有七年密不可分的时光。

这怎么能是假的？