雨是后半夜开始下的，细密地敲打着芭蕉宽大的叶子，我从梦里惊醒，披上那件洗得发白的外衣。

走到灶台边熟练地生火，揉面。

不一会儿，将热腾腾的饼子晾出，我拖过一只小木墩坐下，支着下巴烤火。

柴火噼里啪啦作响，眼皮也越来越重，头一点一点地沉下去，昏沉中，听到有人在叫我，声音带着初春夜雨的潮气。

「婉君姑娘，怎么在这里睡了，不是说好婶子要芝麻饼等我回来烧。」

「……天色太晚了，我怕来不及。」

我揉揉眼，只见门口的男人，穿了件单薄的粗布短褂，被雨水彻底浸透，肩上压着一大捆湿漉漉的柴火。

而当目光落在他空荡荡的肩头，我微微皱眉。

「那件蓑衣呢？」

他像是被戳穿了什么秘密，不好意思地挠了挠后脑勺：

「路上碰见个赶考的书生，瞧着身子单薄得风一吹就倒，雨又大，就给他了。」

这个时辰，荒郊野岭的，哪来的正经赶考书生？

多半是遇上了行骗的懒汉。

我叹了口气，那件蓑衣，是我用攒了许久的粗麻线，一点一点学着编出来的，费了不少功夫。

可我看到他的模样又不好说什么，只好沉默着将他的湿衣服放进木桶里。

屋外的细雨不知疲倦，织成一片迷蒙的云烟，这景象，竟与半年前我们初见时一模一样。

——

那日我策马一路从宫门到渡河口，船夫问了三遍，我都没想起来家在何处，要去何方。

家？

我有家吗？我竟然一点也想不起来了。

船夫嗤笑一声：「姑娘，你这说的什么话？谁没有家啊！」

是啊，人总是要有家的。

你看，日暮里，燕子要归巢了，鸦鹊要归林了，而我呢？我的家在何处？

我抱着包袱，蹲在河边想啊想，直到船夫哼着小曲，撑船走了，星火在河畔上亮起。

终于！想起来了，全都想起来了。

我俯首，岸边芦苇丛里惊起一片扑棱棱的鸥鹭。

可此刻，哪里还有船家？

一股寒意从脚底直冲头顶，不能留在这里！

我顺着河岸深一脚浅一脚地跑，冰冷的河水不时漫过脚踝。

我只剩下一个念头！我要回家！

突然一个趔趄，脚下湿滑的泥岸猛地塌陷，身体瞬间失去平衡，我重重地砸进湍急冰冷的河流里！

混乱的记忆涌入脑海里。

是我穿着囚服，在狱中写下血书。

是我头顶乌纱帽，在金銮殿舌战群儒。

是我穿着华袍，在凤仪宫中砸破药罐。

究竟哪个是我。

或者……哪个都不是我。

意识在冰冷的河水中迅速流失。

彻底陷入黑暗前，似乎有一双有力的手臂抓住了我，一个带着泥土和青草气息的、焦急的声音在耳边：

「姑娘，你家在何处啊！」