小小的灵堂，设在刘婶那间阴冷潮湿的堂屋里，屋内只有一盏长明灯。

邻里街坊都来帮忙了。

刘婶身上，只翻出三个磨得发亮的铜板。

置办棺木、寿衣、香烛纸钱，所有的花费，都是街坊们你一文、我一钱凑出来的。

卖糖人的阿婆佝偻着腰，在角落里，将粗糙的黄纸折成一个个歪歪扭扭的元宝。

她嘴里絮絮叨叨，眼里没有泪，只有一种近乎麻木的怨愤：

「蠢！蠢透了！忙活了一辈子，累得骨头都弯了，图个啥？图个啥哟！」

她狠狠地把一个折好的元宝丢进旁边的竹筐里。

「走了好啊！走了干净！下辈子可莫投胎做人了，太苦了，太苦了……」

而阿牛默默地接下了守灵的担子。

没人去探究，为什么念叨了半辈子「好日子快来了」的刘婶，偏偏在这「快来了」的当口，自己选择了绝路。

一种沉重的、心照不宣的沉默笼罩着灵堂。

只有阿牛，这个心思简单得像块石头的汉子，固执地一遍遍红着眼睛问，对着棺木，也像是在问那豆大的长明灯火：

「为什么？婶子，这到底是为什么啊？」

我给他送去新烤的烧饼时，他接过来，脸上带着一丝窘迫。

我知道，他又把自己身上仅有的、准备给我买新衣料子的几个铜板，也全都塞进了凑份子的陶罐里。

也许，那身他念叨了好几次的「好料子」新衣，又要等上很久很久了。

不过没关系，我愿意等的。

等多久都行。

屋外的细雨又开始飘洒，我抬头望着灰蒙蒙的天，心头那点担忧却挥之不去。

刘婶走的第一天，李叔就托人快马加鞭往京城送去了信。

小镇离京城不算太远，快马加鞭，两日怎么也到了。

可直到第七日，灵堂里香烛都快燃尽了，棺木也准备起灵了，那个该来的人，依旧不见踪影。

李叔看着香一点点燃尽，咬咬牙：「抬棺！」

就在几个汉子抬起棺杠，准备发力时，一个身影才急匆匆地闯进院子。

来人约莫三十上下，穿着一身半新不旧的儒生长衫，头顶的发髻梳得一丝不苟。

这就是刘有才。

他脸上没什么悲戚，只有长途跋涉后的疲惫和一丝不易察觉的烦躁，目光扫过简陋的灵堂和那口薄棺时，眉头几不可察地蹙了一下。

灵堂内外所有街坊邻居的目光，瞬间像冰冷的锥子，齐齐钉在了他身上。

他被那些目光刺得眼神飘忽，窘迫得涨红了脸。

阿牛猛地站起身，像一头被激怒的牛犊，几步跨到那人面前，脸色阴沉得能滴出水来。

刘有才看向阿牛的神情，突然一把推开他，对着众人冷笑：

「我知道你们在想什么！你们算什么东西？一群粗鄙的泥腿子！有什么资格来指责我？天下熙熙，皆为利来！你们这么『热心』地帮我娘料理后事，安的什么心？从中得了多少好处？别以为我不知道！」

「还有我娘，那么想让我考取功名，不过是想沾我的光！呵！天下人，都是如此！」