男人手里拿着一份病历，见她醒来，随手合上，语气平静：“你在飞机上内出血昏迷，我做了应急处理。现在感觉怎么样？”

闻夏下意识摸向腹部，疼痛已经减轻许多，但皮肤下仍残留着钝痛。她张了张嘴，声音嘶哑：……谢谢你。”

男人点点头，将一杯温水递给她：“我叫许砚，是医生。这里是我的私人疗养院，很安全。”

水杯温热，闻夏的指尖无意识地摩挲着杯壁。她垂眸沉默片刻，轻声道：“Lin。我叫Lin。”

闻夏在疗养院住了下来。

许砚每天会来查房，但除了必要的医疗询问，他从不探听她的隐私。

直到某天换药时，护士不小心碰倒托盘，金属器械砸在地上的声响让闻夏猛地一颤，条件反射地蜷缩起身体。

许砚的手顿在半空。

他看着她下意识护住肋骨的姿势，视线扫过她手腕上未消的淤青，忽然开口：“这些伤，不是意外造成的。”

闻夏呼吸一滞。

许砚没有逼问，只是平静地替她拉好衣领，声音很淡：“如果你不想说，可以不回答。但如果有需要，这里的律师和警察都可以帮你。”

闻夏攥紧被单，摇了摇头。

许砚没再说话，转身离开时，闻夏忽然叫住他：“谢谢。”

他回头，看到她苍白的脸上浮起一丝极淡的笑，“不过，真的不用了。”

疗养院的日子平静得近乎虚幻。闻夏的身体渐渐恢复，她偶尔会去花园里晒太阳。

某天下午，她路过会议室，无意中听到许砚正在和人争执。

“对方咬死这个价格，我们不可能让步——”

“但市场数据明明显示他们的估值虚高至少30%。”

闻夏脚步一顿。

她鬼使神差地推开门，所有人的目光齐刷刷投向她。许砚皱眉：“Lin？”

闻夏抿了抿唇，指向投影屏上的财务报表，片刻，她开了口：“第三页的现金流预测有问题。他们隐藏了一部分债务，如果按这个方式计算，实际溢价应该上调15%。”

会议室鸦雀无声。

许砚盯着她看了几秒，忽然将文件推过去：“继续说。”

次日，许砚将一份合同推到她面前：“并购案解决了。如果你有兴趣，可以来我的公司做战略顾问。”

闻夏怔了怔，忽然笑了：“你不怕我是商业间谍？”

许砚靠在桌边，他看着她，语气平静：“我查过你的背景——当然，我什么都没有查到。但我的直觉告诉我，你值得信任。”

医院VIP病房里，消毒水的气味被一旁摆着的百合花香掩盖。

裴叙白坐在床边，手里捧着一碗冒着热气的鸡汤，勺子在碗沿轻碰出清脆的声响。

“清意，再喝一口。”他将勺子递到乔清意唇边，声音温柔得能滴出水来，“我熬了四个小时，把油都撇干净了。”

乔清意苍白的脸上泛起红晕，就着他的手小口啜饮，睫毛在灯光下投出一道阴影：“叙白，你在这里陪我，闻**会不会……”

“她不会介意。”裴叙白打断她，语气笃定得像在说服自己，“阿夏最懂事了。”

可当他放下碗时，瓷勺与玻璃茶几相撞，发出突兀的\"叮\"一声。这声响像一根刺，突然扎进他的太阳穴。

已经三天了。

三天没有闻夏的消息了。

他摸出手机，锁屏亮起，是闻夏恬淡的睡颜。

【17:03，宝宝，我晚点回去】

【22:47，还在生气吗？】

【次日09:15，阿夏，接电话。】

最后一条消息停留在今早，绿色的气泡孤零零悬在对话框顶端。