……

混沌的意识不知沉浮了多久，仿佛在无边的墨海中飘荡。莲生是被一阵极其苦涩的味道强行唤醒的。那苦味霸道地钻进喉咙，渗入四肢百骸，带着一种令人清醒的凛冽。她艰难地掀开沉重的眼皮。

视线模糊了好一阵才渐渐清晰。映入眼帘的是陌生的、低矮的屋顶，深色的木梁，空气里弥漫着浓重而熟悉的药味，还有一丝若有若无、几乎被药味掩盖的、清冷的檀香。她躺在一张窄小的木榻上，身上盖着一床半旧的薄被。

她微微转动僵硬的脖颈，环顾四周。这是一间极其简陋的屋子，比苏砚那间禅房更小，只有一榻、一桌、一椅。桌上放着一个冒着热气的粗陶药碗，苦涩的气味正源源不断地从碗里散发出来。墙上没有任何装饰，只有一扇小小的、糊着素纸的窗。窗外天色晦暗，雨声淅沥，似乎那场暴雨并未停歇。

她回来了？不，这不是她的渡口小屋。

记忆碎片纷至沓来：云归寺，禅房，满壁的画，崩断的佛珠，喷溅的鲜血……还有那句如同烙印般刻在心底的话——“遇见你那日，戒律便已焚成你笔下的烟霞。”心脏猛地一缩，带来一阵闷痛。

她挣扎着想坐起来，却发现身体沉重得像灌了铅，虚弱得连抬起手臂都异常吃力。每一次稍大的动作，都会牵扯到胸腔深处隐隐的痛楚。

就在这时，那扇简陋的木门被轻轻推开一道缝隙。一张熟悉的小圆脸探了进来，正是山门前遇见的小沙弥。他看到莲生睁着眼睛，脸上立刻露出如释重负的笑容，端着一个小托盘，轻手轻脚地走了进来。

“女施主，您醒啦！”小沙弥的声音压得低低的，带着孩童特有的清脆，“太好了！您都昏睡一天一夜了！苏砚师兄说您醒了就一定要把这药喝了。”他把托盘放在床边的小凳上，上面除了那碗黑乎乎的药汁，还有一小碟洗得干干净净的野果。

莲生看着他，想开口问点什么，却只能发出嘶哑的气音。

小沙弥似乎明白她的意思，连忙道：“这里是寺里的寮房，专门给挂单的客人住的，很清净。方丈大师说您病得重，需要静养，让您安心住下。”他指了指药碗，“药是苏砚师兄亲自煎的，熬了大半夜呢。他叮嘱了好几遍，说这药一定要趁热喝才有效。”

莲生的目光落在药碗升腾的热气上，心头五味杂陈。

小沙弥看她不动，有些着急：“女施主，您快喝吧！师兄他……他今早被戒律院叫去了，这会儿还没回来呢。”他圆圆的眼睛里带着一丝不易察觉的担忧。

莲生心里咯噔一下。戒律院？是因为她吗？是因为昨夜禅房里发生的一切？那崩断的佛珠，那句惊世骇俗的话……她艰难地伸出手，示意小沙弥拿纸笔来。

小沙弥会意，很快找来一块用旧的木板和一截炭条。莲生颤抖着手指，在粗糙的木板上费力地写下几个歪歪扭扭的字：“他……会受罚？”

小沙弥看着那字，小脸皱了起来，犹豫了一下，才小声道：“……戒律院的玄苦师叔……很严厉的。师兄他……”他似乎不敢多说，只是把药碗又往前推了推，“您先喝药吧，师兄说了，您的身子最要紧。”

莲生沉默地看着那碗浓黑的药汁，苦涩的气味直冲鼻腔。她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中已是一片决然。她支撑着坐起一点，接过小沙弥递来的药碗，碗壁滚烫。她屏住呼吸，将那浓稠、苦涩得令人作呕的药汁，一口一口，艰难地咽了下去。每一口都像是在吞咽烧红的炭块，灼烧着喉咙和胸腔。但再苦，也比不上此刻心头翻涌的担忧和那尖锐的愧疚。

药汁见底，莲生已是满头虚汗，靠在床头喘息。小沙弥连忙递上清水给她漱口，又把那碟野果推到她面前。

就在这时，门外传来一阵由远及近的脚步声，沉重而缓慢，踏在湿漉漉的石板上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响。

小沙弥眼睛一亮：“是师兄回来了！”

门被推开。苏砚的身影出现在门口。

依旧是那身洗得发白的旧僧袍，身形依旧清瘦笔挺。然而，莲生一眼就看到了不同。他的脸色比平时更加苍白，近乎透明，嘴唇紧紧抿着，没有一丝血色。最触目惊心的是，他那双骨节分明、执笔作画的手，此刻竟微微颤抖着，垂在身侧。指尖，似乎还残留着一点不易察觉的、用力过度后的红痕。

他走进来，目光第一时间落在莲生身上，看到她手中空了的药碗，又看到她苍白的脸上那掩饰不住的惊痛和询问，深潭般的眼底掠过一丝极淡的、近乎安抚的暖意。

“药喝了便好。”他的声音有些沙哑，比平时低沉许多，带着一种强行压抑后的疲惫。他走到榻边，没有看小沙弥，只淡淡道：“明心，去斋堂帮慧通师父分豆子吧。”

小沙弥明心看看师兄，又看看莲生，似乎察觉到气氛的凝重，乖巧地点点头，一步三回头地出去了，轻轻带上了门。

屋内只剩下他们两人，空气里弥漫着浓重的药味和窗外淅沥的雨声。

莲生的目光紧紧锁在苏砚微微颤抖的手上，心像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛。她急切地抓过那块木板，炭条在粗糙的木面上划出急促的痕迹，发出刺耳的刮擦声：“他们……打你了？”

苏砚的目光落在木板上那几个充满焦灼的字上，又缓缓移到莲生因激动和病弱而泛着不正常红晕的脸上。他沉默了片刻，没有直接回答，反而在莲生榻边那把唯一的旧木椅上坐了下来。动作间，僧袍的衣料摩擦，似乎牵扯到了什么，他极其轻微地蹙了一下眉，快得几乎让人以为是错觉。

“些许清规，不碍事。”他开口，声音依旧平稳，却带着一种刻意维持的淡然，“你感觉如何？胸口可还闷痛？”他避开了她的问题，将话题引回到她的病情上。

莲生固执地摇头，炭条用力戳着木板，几乎要将木板戳穿：“为何受罚？因为我？昨夜……”

苏砚的目光沉静地迎上她焦灼的视线，那眼神深邃，仿佛能包容她所有的惊惶和不解。“莲生，”他第一次叫出了她的名字，声音低沉而清晰，“罚，非为你。是为我心中妄念丛生，扰了清净。”他的视线掠过她放在被子外的手，那因激动而微微蜷缩的指尖，苍白得没有一丝血色。“戒律如筏，渡人过河。然我心中业火，已将那筏……焚尽了。”

他停顿了一下，目光再次落回莲生脸上，带着一种洞悉一切的悲悯和坦荡：“既已焚尽，便无需再执着于筏的形骸。戒律院责罚，是寺规，我自当领受。这与你无关。”

“与我无关？”莲生只觉得一股巨大的荒谬和更深的酸楚涌上心头，堵得她几乎无法呼吸。她颤抖着手，在木板上用力写下：“你因我的画受罚！因看懂我的画！因昨夜……”写到“昨夜”二字时，她的手指抖得厉害，几乎握不住炭条。昨夜禅房那一幕，崩断的佛珠，喷溅的鲜血，他托住她的手臂……混乱而炽热的画面冲击着她，让她无法再写下去。