我是师父卫宏正最得意的弟子，梨园行公认的下一代翘楚。他逢人便夸我，

说我天生就是吃这碗饭的料。可就在那年冬天，汇报演出，一折《断桥》，我唱错半句戏词。

师父当着满后台人的面，将我逐出梨园。大雪封城，我无处可去，

最终走进城南那座废弃的戏楼。看守戏楼的陈老板是个酒鬼，脾气古怪，

据说年轻时唱坏了嗓子，最恨唱戏的人。我跪在台下，对着空无一人的戏台，

唱完了那半支残曲。黑暗里，酒瓶砸在地上，男人声音嘶哑：「滚出去，我这不留唱戏的。」

后来，他却因那半首残曲，教了我十年。十年后，早已是梨园泰斗的师父卫宏正寻到戏楼，

他形容枯槁，鬓发霜白，开口不是逐我出门时的***之怒，

而是带着一丝颤抖的哀求：「裴安，把当年那半句……再唱一遍给我听听。」1.那年冬天，

雪下得特别大。我被师父卫宏正赶出来的时候，身上只穿了一件单薄的戏服。方才在后台，

他还当着众人的面夸我：「裴安这出《断桥》，已有我七分神韵。」转眼间，

就因为我临场改了半句唱词，他脸色铁青，一杯热茶从我头顶浇下来。「你自作主张，

改的是老祖宗的东西！我卫宏正没有你这样的徒弟，给我滚！」滚烫的茶水顺着额角流下，

和心口的血一样热。周围的师兄弟们，平日里一口一个「师兄」叫得亲热，

此刻却没一个敢出声，甚至连眼神都不愿与我对上。只有苏锦白，我最好的兄弟，

也是师父的另一个得意弟子，拉了拉师父的袖子，低声劝道：「师父息怒，

阿安只是一时糊涂……」「你也给我闭嘴！」师父一把甩开他，「他今天敢改半句，

明天就敢欺师灭祖！」我什么都没说，脱下那身绣着我名字的戏服，

叠得整整齐齐放在椅子上，然后对着师父，重重磕了三个头。转身走出后台时，

外面已是风雪漫天。京城很大，我却无处可去。我父母早亡，是师父将我从孤儿院领回来的，

他说我眉眼间有故人风采，是天生的青衣。梨园就是我的家。现在，我没有家了。

2.雪粒子抽在脸上，刀割似的疼。我沿着街边一直走，不知走了多久，

直到看见「南华戏楼」四个褪了色的招牌。这是城南一座废弃的老戏楼，早就没人来了。

我记得小时候师父带我路过，指着它说：「看见没，那就是个教训。

当年南华戏楼的台柱子陈宿，天赋比我好，人比我狂，结果呢？一场大戏前喝多了，

把嗓子唱劈了，现在成了个守着空楼的酒鬼，人不像人，鬼不像鬼。」师父说，

陈宿恨毒了唱戏的。可我实在没地方去了。我推开那扇吱呀作响的大门，

一股陈腐的酒气和灰尘味扑面而来。戏楼里很暗，只有月光透过破败的窗格，

在空荡荡的观众席上投下斑驳的光影。我走到戏台前，那里空无一人。我却觉得，

有无数双眼睛在黑暗里看着我。我跪了下来，对着空戏台，张开冻得发僵的嘴，

唱起了那支没唱完的《断手》。从「断桥相会」唱到「水漫金山」。我唱的，

就是我错的那半句。「……恨只恨，恩情一朝改，旧盟非昨。」

这是我从一本残破的古本戏谱上看到的词，我觉得比师父教的「恨只恨，夫妻恩情薄」

更能唱出白素贞的怨与痛。一曲唱罢，万籁俱寂。我朝着戏台，重重磕了个头。「老板，

我什么活儿都会干，劈柴，挑水，打扫……只求您能让我有个地方避雪。」

我不知道陈宿在不在，也不知道他听没听见。我只是太冷了，太累了。黑暗的角落里，

突然传来「哐当」一声，是一个酒瓶被砸碎的声音。

一个嘶哑到几乎不成声的嗓子吼道：「滚出去，我这不留唱戏的。」

3.声音像是被砂纸磨过，每个字都带着一股子戾气。我打了个哆嗦，不是因为冷，

而是因为那声音里的恨意。我没动，只是把头埋得更低。「求您了。」「唱得再好有什么用？

祖师爷不赏饭，就是个屁！」那声音更暴躁了，「你师父没教过你吗？梨园行，

一步都不能错！」「他教过。」我轻声说，「他还说，错一步，就再也回不了头了。」

黑暗里沉默了。许久，那声音才再次响起，带着一丝不易察ของ疲惫：「后台柴房，

自己过去。」我如蒙大赦，连滚带爬地冲着声音的方向又磕了个头，才摸索着往后台走。

柴房很小，堆满了杂物，只有一扇小窗漏着风。但我终于有了一个可以蜷缩起来的角落。

**着墙壁，迷迷糊糊地睡了过去。第二天醒来，是被一阵剧烈的咳嗽声吵醒的。我推开门，

看见一个瘦削的男人背对着我，正弯腰劈柴。他穿着一件看不出颜色的旧棉袄，

头发乱糟糟的，身上酒气冲天。他应该就是陈宿。他没回头，

只是哑着嗓子说：「醒了就去把院子里的雪扫了，水缸挑满。」「是。」我应了一声，

拿起扫帚。院子很大，雪积了厚厚一层。我扫了整整一个上午，才勉强清出一条路。

挑水的水桶又大又沉，我来回跑了十几趟，肩膀被磨得**辣地疼。等**完活，

陈宿已经坐在堂屋的破桌子旁，面前摆着一碟花生米，一瓶劣质白酒。他看了我一眼，

扔过来一个冷硬的馒头。「吃吧。」我接过来，狼吞虎咽。他自顾自地喝酒，不再理我。

接下来的日子，我每天就是扫雪，挑水，劈柴，打扫偌大的戏楼。陈宿从不和我多说一句话，

只在饭点扔给我一个馒头。他白天睡觉，晚上喝酒。喝醉了，就一个人坐在空荡荡的戏台下，

一坐就是一夜。他从不唱，也从不许我唱。有一次我打扫时，忍不住哼了两句，

他直接一个酒瓶砸过来，擦着我的耳朵飞过，撞在柱子上碎成一片。「再让我听见你出声，

就打断你的腿。」他眼睛血红，像一头被激怒的野兽。从那以后，我再不敢开口。

4.日子就这么一天天过去，转眼雪化了，春天来了。我的手上磨出了厚厚的茧，

人也黑了瘦了。但我留了下来。这天，苏锦白找到了南华戏楼。他穿着一身崭新的缎子棉袍，

衬得人格外精神。他一进门，就皱着眉打量着这破败的地方。「阿安，你怎么在这种地方？」

他看见我，眼睛里满是心疼。我没说话，继续劈着我的柴。「我找了你好久。」他走过来，

想拉我的手，看到我手上的冻疮和老茧，又缩了回去。「师父他……还在生气。不过你放心，

我天天在他面前给你说好话，他过阵子气消了，我就去求他让你回去。」我停下动作，

看着他：「你来就是为了说这个？」「我……」苏锦白从怀里掏出一个油纸包，

「我给你带了些点心，你最爱吃的桂花糕。」他还掏出一个钱袋，

塞到我手里：「这些钱你先拿着，别在这儿受苦了，找个好点的地方住。」

我把钱袋扔了回去。「我在这儿挺好。」「阿安！」苏锦白急了，「你跟我置什么气？

这地方人不像人鬼不像鬼的，你待下去就废了！你的嗓子，你的功夫，都不要了？」

「跟你有什么关系？」我冷冷地看着他。苏锦白脸色一白。他大概从没见过我这样对他。

以前在梨园，我们是最好的朋友，无话不谈。「你忘了？下个月就是六大班社的会演，

师父本来定了让你去唱压轴的《长生殿》……」「现在是你去了吧？」我打断他。

苏锦白嘴唇动了动，没说话。「挺好的，」我说，「恭喜你。」说完，我不再理他，

抡起斧头继续劈柴。苏锦白在我身后站了很久，最后叹了口气，把那包桂花糕放在一旁，

转身走了。他走后，陈宿从堂屋里晃了出来，他瞥了一眼那包精致的点心，嗤笑一声。

「假惺惺。」他走到我面前，抓起我的手腕。他的手很粗糙，力气却很大。

他把我拉到戏台中央，哑着嗓子说：「想不想报仇？」我愣住了。「想不想让卫宏正后悔？」

我看着他布满血丝的眼睛，那里面有一种我看不懂的疯狂。我用力地点了点头。「好。」

他松开我，「从今天起，忘了你以前学的所有东西。你不是卫宏正的徒弟，你是我陈宿的。」

5.陈宿的教法，和师父卫宏正截然不同。卫宏正教我，讲究的是字正腔圆，身段优美，

一板一眼，分毫不差。他常说，戏是规矩，是尺寸。陈宿不教我这些。

他让我每天天不亮就起床，在院子里扎马步，一扎就是两个时辰。

他让我用一根极细的线吊着水碗，绕着院子走，水不能洒出来一滴。他让我对着水缸练气，

一口气要吹得水面起波澜，并且波澜不能断。这些都是练基本功的苦法子，

比卫宏正教的严苛十倍。我常常累得瘫在地上，连手指都动不了一根。陈宿从不安慰我，

只会在一旁冷冷地看着，偶尔扔过来一句：「这点苦都吃不了，还想报仇？」我便咬着牙，

再站起来。他从不让我吊嗓子，更不让我唱完整的曲子。他只让我念白。

一遍又一遍地念同一句词。「你念的不是词，是人。」他用一根竹竿敲着我的背，

「白素贞被压在雷峰塔下的时候，心里想的是什么？是恨吗？不，是绝望，是心死。」

「卫宏正教你的，是唱给别人听的戏。我要你唱的，是唱给自己听的戏。」「忘了观众，

忘了喝彩，忘了你自己是谁。你就是白素zen，你就是虞姬，你就是杜丽娘。」

他的声音嘶哑，却带着一种奇异的穿透力，直直地扎进我心里。我开始明白，他要教我的，

不是技巧，是魂。是把自己的血肉，揉进戏里。这天晚上，我练完功，照例去给他打酒。

路过城里最大的戏院，门口挂着巨幅的海报。是苏锦白。他穿着华丽的戏服，扮相俊美，

海报上写着「梨园新秀，领衔主演《长生殿》」。我站着看了一会儿，转身走了。

回到南华戏楼，陈宿已经喝上了。他今天似乎心情不错，多给了我一个馒头。「看见了？」

他问。我知道他问的是什么。「嗯。」「他唱得很好。」陈宿给自己倒了杯酒，一饮而尽，

「一招一式，都是卫宏正的影子。可惜，是死的。」「死的？」我不解。「没有魂的戏，

就是死的。」陈宿看着我，眼神锐利，「你想不想，唱活的？」我重重点头。「好。」

他站起来，走到戏台中央，月光照在他身上，拉出一道长长的影子。他缓缓抬起手，

起了一个《霸王别姬》里虞姬舞剑的身段。明明只是一个简单的动作，由他做出来，

却带着说不尽的苍凉和决绝。那一刻，他不是那个邋遢的酒鬼陈宿。他是虞姬。

我看得呆住了。他哑着嗓子，一字一顿地开口：「看清楚了。戏，是这么唱的。」

我跟着陈宿，一学就是五年。6.这五年里，我没唱过一首完整的曲子，没登过一次台。

我每天的生活，就是练功，念白，听他讲戏。他懂的戏，比卫宏正多得多。

很多都是我闻所未闻的孤本，残本。他讲戏的时候，眼睛里会发光，仿佛回到了很多年前，

他还是那个名动京城的陈宿。但只要一讲完，他又会变回那个沉默寡言的酒鬼。

苏锦白来过几次。他已经是京城里数一数二的名角儿了，身边总是跟着一群人，前呼后拥。

他每次来，都想劝我回去。「阿安，师父年纪大了，身体也不好，他常常念叨你。」

「你跟我回去吧，我跟师父说，我们师兄弟同台，一起把卫家班发扬光大。」我只是摇头。

他不懂，我回不去了。不是卫宏正不肯收我，是我自己，不想再唱那种没有魂的戏。

最后一次，苏锦白带来了一个消息。「师父病了，很重。」他眼圈发红，「他想见你。」

我沉默了。我对他，有怨，有恨，但也有情。毕竟，是他把我养大的。陈宿看出了我的动摇。

那天晚上，他第一次没有喝酒。他把我叫到戏台上，点了一盏油灯。「我给你讲个故事吧。」

他说。「很多年前，京城梨园行有两个唱青衣的，一个叫卫宏正，一个叫陈宿。」

「他们是师兄弟，也是最好的搭档。」「那时候，他们和一个唱小生的姑娘，三个人一起，

写了一出新戏。」「那出戏，就叫《断桥》。」我浑身一震。「他们写的《断桥》，

和现在传唱的不一样。里面的白素贞，更刚烈，更决绝。」陈宿的声音很轻，

像是在回忆一个遥远的梦。「那句『恨只恨，恩情一朝改，旧盟非昨』，就是那个姑娘写的。

」「后来呢？」我追问。「后来，那出戏还没来得及唱，陈宿的嗓子就坏了。那个姑娘，

也嫁给了卫宏正。」陈宿笑了笑，笑声里满是苦涩。「卫宏正把那出戏改了，

改成了现在这个样子。他把所有跟陈宿和那个姑娘有关的痕迹，都抹掉了。」

「他怕别人知道，真正写出《断桥》魂魄的，不是他卫宏正。」我终于明白了。

我不是唱错了。我是唱对了。我唱出了那段被尘封的往事，揭开了卫宏正最深的伤疤。

所以他才会那么愤怒，那么失态。7.「那个姑娘……后来怎么样了？」我轻声问。

陈宿沉默了很久，久到我以为他不会回答了。「她死了。」他端起酒杯，这次没有喝，

只是看着杯中晃动的酒液。「生下孩子没多久，就郁郁而终。」我的心猛地一沉。

「卫宏正从孤儿院领你回来，不是因为你眉眼像故人。」陈宿看着我，一字一顿地说，

「是因为，你就是她的儿子。」轰的一声，我脑子里一片空白。我是……那个姑娘的儿子？

那我，也是卫宏正的儿子？「不。」陈宿仿佛看穿了我的心思，摇了摇头，

「你不是他的儿子。」他的眼神变得无比复杂，有痛苦，有悔恨，还有一丝深藏的温柔。

「你娘叫林霜月。你的亲生父亲……」他顿了顿，声音沙哑得几乎听不清，「是陈宿。」

我呆立在原地，如遭雷击。我是陈宿的儿子。这个守着废弃戏楼，终日与酒为伴的男人，

是我的父亲。而我，在他身边待了五年，却一无所知。「为什么……为什么不早点告诉我？」

我的声音在发抖。「告诉你做什么？」陈宿自嘲地笑了笑，「让你认一个废人当爹吗？」

「当年我嗓子坏了，身无分文，她怀着你，被卫宏正花言巧语骗了去。

他说会照顾你们母子一辈子。我信了。」「我有什么资格认你？」他转过身，不再看我，

肩膀却在微微颤抖。我看着他萧索的背影，眼泪终于忍不住掉了下来。这五年，他教我练功，

教我唱戏，把毕生所学倾囊相授。我以为他是为了让我报仇。原来，他只是想把他亏欠我的，

都补给我。8.我没有去见卫宏正。苏锦白又来了一次，被我关在门外。我跪在陈宿面前，

叫了他一声：「爹。」他身体一僵，没有回头，只是摆了摆手，

声音里带着浓重的鼻音：「去练功。」我擦干眼泪，走到院子里，扎起了马步。从那天起，

一切似乎都没变，但一切又都变了。他依然是那个严厉的师父，只是偶尔，

会在我练功累倒时，递过来一碗热水。他依然很少说话，但看我的眼神，不再只有严苛，

多了一丝我从前看不懂的温情。我们谁也没有再提那晚的事，但我们心里都清楚，

我们是父子。又过了五年。这十年，我像一块顽石，被陈宿一点一点，

雕琢成了他想要的模样。我的唱腔，我的身段，早已脱胎换骨。

我不再是卫宏正那个只会模仿的徒弟裴安。我是陈宿的儿子，一个全新的裴安。这十年，

外面的世界天翻地覆。卫家班在苏锦白的带领下，名声越来越响。而南华戏楼，

依旧是那个被世人遗忘的角落。直到那天，戏楼那扇尘封了十年的大门，再次被人推开。

来的人，是卫宏正。他比我记忆中苍老了许多，头发全白了，身形佝偻，被苏锦白搀扶着。

他一进来，目光就在四处搜寻。当他看到我时，浑浊的眼睛里，瞬间迸发出一股复杂的光芒。

有震惊，有悔恨，还有一丝……恐惧。他没看我，而是死死地盯着我身后的陈宿。

「师……师兄。」卫宏正的声音，抖得不成样子。陈宿冷冷地看着他，没有说话。「师兄，」

卫宏正又叫了一声，声音里带上了哭腔，「是我对不起你，对不起霜月。」

他挣开苏锦白的手，竟要对着陈宿跪下来。陈宿侧身避开了。「你来做什么？」陈宿的声音，

像冰一样冷。「我……我快不行了。」卫宏正喘着粗气，「我天天晚上做梦，梦见霜月。

她不肯原谅我，她说我毁了你的嗓子，偷了你的戏，害死了她。」「她让我来求你，

求你让裴安……把那首完整的《断桥》，唱给她听。」卫宏正转向我，

用一种近乎哀求的眼神看着我。「裴安，当年是师父错了。师父对不起你。」「求你，

把那半句……再唱一遍给我听听。」他说的不是「唱完」，而是「再唱一遍」。他想听的，

还是那句「恩情一朝改，旧盟非昨」。他不是来忏悔的。他是来求心安的。

9.苏锦白站在一旁，脸色煞白。他大概是第一次知道，梨园行这桩最大的公案，

内情竟是如此。他看着我，又看看陈宿，眼神里充满了迷茫和震惊。他一直敬若神明的师父，

原来是个窃取师兄成果，逼死心**的伪君子。他引以为傲的卫派唱腔，

原来只是一个拙劣的仿冒品。他的世界，在这一刻崩塌了。我看着眼前这个形容枯槁的老人。

他是我的养父，也是我的仇人。我该恨他吗？似乎也谈不上。这十年，我在陈宿这里，

学到的不仅仅是戏，更是如何放下。陈宿替我开了口，声音不大，却字字千钧。「卫宏正，

你想听戏，可以。」「但不是求他。」陈宿指了指我，又指了指自己，「是求我。」

「这出戏，是我的。这个儿子，也是我的。」卫宏正浑身剧震，他难以置信地看着陈宿，

又看看我，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。「你……你们……」「没错。」陈宿走上前，

站在我身边，与我并肩而立，「他是我陈宿和林霜月的儿子。当年你从我身边抢走霜月，

如今，我要我儿子，认祖归宗。」「噗——」卫宏正一口鲜血喷了出来，直挺挺地向后倒去。

「师父！」苏锦白惊叫着扶住他。场面一片混乱。我站在原地，看着这一切，

心里却异常平静。恩怨纠葛，是是非非，似乎都该有个了断了。

10.卫宏正被苏锦白送去了医院。他没死，但中风了，话说不清楚，半边身子也不能动了。

苏锦白没有再来南华戏楼。我听说，卫家班因为卫宏正的倒下，乱成了一锅粥。

几个台柱子争着想当班主，闹得不可开交。苏锦白焦头烂额。一个月后，他一个人来了。

他看起来憔悴了很多，下巴上长出了青色的胡茬。他没进门，就站在门口。「裴安，」

他喊我，「我想清楚了。」我走了出去。「卫家班，我不要了。」他看着我，

眼神前所未有的清澈，「我想跟你学戏。」我有些意外。「我想学真正的《断桥》。」

他一字一顿地说，「我想学，有魂的戏。」说完，他对着我，深深地鞠了一躬。

我没有立刻回答他。我回头，看向堂屋里。陈宿正坐在那张破桌子旁，

慢慢地擦拭着一根落满了灰尘的胡琴。他似乎感觉到了我的目光，抬起头，

朝我这边看了一眼。他没有说话，只是微微点了点头。我明白了。恩怨已经过去。而戏，

要继续唱下去。我对着苏锦白，说：「好。但想学我的戏，得先从劈柴挑水开始。」

苏锦白愣了一下，随即笑了。「好。」那天，南华戏楼的院子里，多了一个劈柴的人。

又过了一个月，卫宏正死了。他的律师找到了我。他说，卫宏正立下遗嘱，

把他名下所有的财产，包括整个卫家班，都留给了我。唯一的条件是，让我去他坟前，

唱一遍完整的《断桥》。我拿着那份沉甸甸的遗嘱，去找陈宿。他正在拉胡琴。琴声苍凉，

嘶哑，不成调子，却有一种说不出的味道。我把遗嘱放在他面前。他看都没看，

只是说：「想去就去，不想去就烧了。」「我想去。」我说。他停下手中的胡琴，看着我。

「不是为了他的遗产。」我看着他的眼睛，认真地说，「是为了我娘，为了你，

也为了这出戏。」「它不该被埋没。」陈宿沉默了许久，缓缓地笑了。那是我第一次，

看见他笑。虽然嘴角咧开的弧度很小，但眼睛里，有了光。「好。」他说，「我为你操琴。」

11.卫宏正的墓地，在西山。那天没有下雪，但风很大，吹得松涛阵阵，像是有人在哭。

墓前只站着几个人。我，陈宿，还有苏锦白。卫家班的人一个没来。

他们大概还在为争夺班主的位置，斗得头破血流。陈宿盘腿坐在墓前，将胡琴放在腿上。

他试了试音，然后对我点了点头。我整理了一下衣袍，走到墓碑前。没有锣鼓，没有配乐，

只有一人的清唱，和一人的胡琴。我闭上眼，再睁开时，我不再是裴安。我是白素贞。

「西湖山水还依旧……」我一开口，苏锦白就愣住了。我的声音，清亮，婉转，

却又带着一种穿透骨髓的悲凉。陈宿的胡琴声适时地响起，如泣如诉，

像是缠绕在白素贞身上的千年孤寂。我唱的，是陈宿和林霜月写的那个版本。词句更加凄美，

情感更加浓烈。从「断桥相会」的缱绻，到「盗取仙草」的决绝，再到「水漫金山」的癫狂。

最后，我唱到了那句关键的唱词。「……恨只恨，恩情一朝改，旧盟非昨。」唱出这一句时，

我仿佛看到了一个女子，站在断桥上，望着远去的孤帆，泪流满面。她恨的不是许仙薄情，

而是命运弄人，恩情更改，昨日的盟誓，都成了泡影。这才是这出戏的魂。一曲唱罢，

天地无声。只有风，吹过我的衣角。陈宿收起胡琴，站了起来。他走到墓碑前，伸手，

轻轻拂去碑上的尘土。碑上刻着「爱妻林霜月之墓，夫卫宏正立」。陈宿看着那个「夫」字，