大厂裁员，我失魂落魄回到老家。

县里2000万引进的设备，却像一堆生锈垃圾躺在眼前。

所有人说报废，我却只花5天让它轰鸣。

县长亲自颁锦旗，称我“荣誉县民”，我却笑不出来。

因为设备修好的那天，真正的麻烦才刚刚开始……

长途大巴的车门发出泄气的嘶声，一股混杂着泥土、烧秸秆和劣质柴油的气味灌进车厢，冲散了空调制造的最后一点体面。

我叫陈远，三十岁，刚刚被一线互联网大厂“优化”。

我拖着行李箱，走下车。

脚踩在龟裂的水泥地上，一种不真实的悬浮感包裹着我。

老家，这个我逃离了十多年的地方，用一种最直接、最粗粝的方式，重新接纳了我。

手机在口袋里震动，我掏出来，屏幕上是前公司HR发来的解约协议确认邮件，措辞冰冷，公式化得没有一点人情味。

【陈远先生，请于三日内确认……】

我直接关掉了屏幕。

紧接着，母亲的电话打了进来，背景音是滋啦作响的油锅声和邻居家的狗叫。

“远远啊，到哪了？我让你爸去接你！”

“妈，不用，我自己打个车就回去了。”我的声音干涩，连我自己都觉得陌生。

“打什么车，浪费那个钱！你就在车站门口等着，别乱跑！”

母亲的关心像一把钝刀，一下下割着我那点可怜的自尊。

我没再争辩，挂了电话，找了个相对干净的台阶坐下，眼神空洞地看着眼前这个暮气沉沉的小县城。

家里的老房子在巷子深处，墙皮斑驳，窗框的红漆也已褪色。

父亲把我的行李箱提上楼，发出沉重的闷响。

他拍了拍手上的灰，看着我，嘴唇动了动，最终只说了一句：“回来就好，先歇着。”

那眼神里的复杂情绪，有关切，有失望，更多的是一种不知如何安放的尴尬。

我，这个曾经全家的骄傲，985硕士，大厂工程师，如今像个斗败的公鸡，灰溜溜地回了巢。

晚餐的气氛压抑得让人喘不过气。

母亲不停地往我碗里夹菜，嘴里念叨着：“在外面肯定吃不好，你看你瘦的，都脱相了。”

我埋头扒饭，味同嚼蜡。

“工作的事，也别太着急，”父亲终于开口，打破了沉默，“先休息休息。对了，你同学林溪，现在在县电视台当主任了，有空可以跟人家多联系联系。”

又是林溪。

我心里一阵烦躁。

“爸，我跟她就是同学。”

“同学怎么了？人家现在有出息，你多跟人走动走动，没坏处。”

父亲的声音不大，却字字都砸在我的心上。

他话锋一转，叹了口气：“哎，咱们县也就这样了。前几年说要搞工业园，花了2000万从德国引进一套设备，说是宝贝疙瘩，结果呢？运回来就没响过，现在跟一堆废铁似的扔在那儿，成了全县的笑话。”

2000万。废铁。

这两个词组合在一起，有一种荒诞的讽刺感。

我心头一颤，那是一种被专业领域冒犯到的刺痛。

“怎么会？德国的设备，没那么容易坏。”我下意识地反驳。

“谁知道呢，请了好几拨专家来看，都说修不好了，技术性报废。”父亲摆摆手，满脸都是对“上面”决策的无奈与不屑，“净搞这些虚头巴脑的面子工程。”

晚饭后，我把自己关在房间里。

墙上还贴着我高中时期的奖状，已经微微泛黄。

曾经的荣光和此刻的狼狈，形成了巨大的反差，压得我喘不过气。

电视里，县新闻正在播放，主持人字正腔圆地报道着某某领导视察工作，画面一闪而过，是工业园停工后，工人们茫然失措的脸。

他们无处可去，只能在工厂门口徘徊，眼神里充满了对未来的迷惘。

我的心，被那一张张脸孔刺得生疼。

这不是一个笑话，这是许多家庭的生计。

半夜，我失眠了。

翻来覆去烙饼一样，脑子里全是那台“废铁”。

我打开随身携带的笔记本电脑，在搜索引擎里敲下了那台设备的型号。

相关新闻铺天盖地，几乎全是负面评价。

“天价废铁，拷问地方决策”、“2000万投资打水漂，谁来负责？”

甚至有一篇所谓的专家访谈，言之凿凿地断言：“该设备设计存在缺陷，加上运输和安装过程中的损耗，已无修复可能，属于不可逆的技术性报废。”

不可逆？

技术性报废？

这些字眼，像一根根针，扎进我的眼睛里。

我在大厂智能设备研发部待了五年，攻克的“不可逆”难题没有十个也有八个。

越是权威的断言，越是激起了我骨子里的那股执拗。

第二天，我像是被什么东西牵引着，鬼使神差地坐上了去往工业园的公交车。

工业园在县城郊区，一片荒凉。

隔着生锈的铁丝网，我看到了那台传说中的钢铁巨兽。

它静静地卧在巨大的厂房里，**在外的部分覆盖着一层红褐色的铁锈，像一只搁浅死去的鲸鱼，沉默地嘲笑着所有人的无能。

也嘲笑着我自己。

守门的大爷靠在躺椅上，听着收音机里的戏曲，对我这个不速之客爱搭不理。

“看啥看？有啥好看的？”他斜了我一眼。

“大爷，这机器……就一直这么放着？”我递上一根烟。

大爷接过烟，别在耳朵上，撇撇嘴：“可不是嘛。这就是个坑，大坑！谁来都白搭。上面领导的面子，下面工人的票子，全折在这里头了。”

他的语气里，有种见惯了风浪的麻木和心酸。

我绕着厂房的外墙走了一圈，找到一处破损的铁丝网，钻了进去。

越是靠近，那股钢铁的压迫感就越是强烈。

我蹲下身，透过布满灰尘的玻璃窗向里望去。

机器的结构复杂而精密，充满了工业设计的美感，即便蒙尘，也掩盖不住它曾经的锋芒。

我的视线落在几处关键的连接部件和传动装置上。

一种奇怪的感觉涌上心头。

不对劲。

太不对劲了。

那些磨损的痕迹，太“巧合”了。

它们不像是长期高强度运行造成的自然损耗，更不像是因为设计缺陷导致的结构性崩溃。

那是一种……极其精准，又极其刻意的损坏。

仿佛有人拿着一份详细的说明书，精确地找到了这台机器最脆弱的几个命门，然后，给了它致命一击。

我的后背，瞬间窜起一股凉意。