“我已经感觉不到疼了。”

“砰!”

一声脆响，手中的酒瓶被他狠狠砸在对面的墙壁上，琥珀色的液体和玻璃碎片四溅开来，如同他此刻支离破碎的心。

他俯下身，将脸深深埋进掌心，宽阔的肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的、如同受伤野兽般的呜咽，在空旷的办公室里低低回荡。

他输了。

一败涂地。

用他最愚蠢的沉默和犹豫，弄丢了他视若生命、却从未敢宣之于口的……珍宝。

夜尽了，天亮了。

他们的故事，似乎也在那个混乱的夜晚，划上了一个仓促而惨烈的句号。

但只有身处其中的人才知道，那被强行斩断的纽带，那深入骨髓的习惯和爱恋，那混杂着悔恨、不甘与愤怒的情绪，早已如同疯狂滋生的藤蔓，将三个人紧紧缠绕。

这场以爱为名，最终走向恨意与纠缠的漩涡，才刚刚开始。

日子像被抽走了魂灵，麻木地向前滚动。

林晚搬出了那间充满陆沉舟痕迹的顶层复式，在城北一个僻静的高级公寓租了套房子。手续是程宇凡派人去办的，效率高得惊人。她没拒绝，也没力气拒绝。现在的她，像一具被掏空了内核的躯壳，任何外界的安排，她都只是被动接受。

新公寓很大，装修是时下流行的极简风，冰冷，空旷，缺乏人气。巨大的落地窗外是陌生的街景，不再是那个可以俯瞰大半个城市、有着她和陆沉舟共同回忆的视角。很好，她需要这种陌生感，需要这种切割。

程宇凡几乎每天都会来。有时是带着精致的餐点，有时是捧着大束的白色郁金香——她曾经随口提过喜欢，他便记住了。他试图和她说话，聊一些财经新闻，或者他圈子里无关痛痒的八卦，小心翼翼地避开所有可能与“他”相关的话题。

林晚大多数时候只是安静地听着，偶尔点头，或者发出一个单音节表示她在听。她吃得很少，人迅速消瘦下去，原本就大的眼睛显得更大了，嵌在苍白的脸上，黑沉沉的，没有光亮。

她不再哭，也不再问。那种死寂的平静，比歇斯底里更让程宇凡感到心惊。

他试图拥抱她，亲吻她，履行一个“男朋友”的权利，或者更确切地说，是验证他得到的这份关系并非虚幻。

第一次他尝试吻她的时候，林晚没有躲。她甚至配合地微微仰起脸，闭上了眼睛。但就在他的唇即将碰触到她的瞬间，她的身体几不可查地僵硬了一下，长而密的睫毛像受惊的蝶翼，剧烈地颤抖起来。

程宇凡停住了。他看着她紧闭双眼、一副引颈就戮般的姿态，心头那股被利用的怒火和挫败感再次升腾。他最终只是克制地在她光洁的额头上印下一个轻吻，然后退开。

“没关系，林晚，”他听见自己声音里的干涩，“我们慢慢来。”

林晚睁开眼，眼底是一片虚无的歉意，很快又消散开。“谢谢。”她说。语气平淡，听不出情绪。

谢谢?程宇凡几乎要冷笑。谢他什么?谢他的识趣?谢他配合她演这出荒唐的戏?