时间租赁店结局+番外(林砚苏晓)全文林砚苏晓阅读无弹窗结局_ 林砚苏晓读结局章节列表_笔趣阁（时间租赁店结局+番外）

暴雨砸在卷帘门上时，林砚正在算最后一笔账。计算器屏幕上跳动的数字带着倒刺，像他后颈新冒的骨刺，稍一碰触就牵扯着神经疼。玻璃门外，“林氏科技”的招牌在雨幕里歪歪斜斜，霓虹灯“科”字的竖钩早就不亮了，剩半截惨白的光管戳在夜色里，像个没写完的承诺。手机在桌角震动，屏幕亮起映出张律师的消息：“明早十点，清算组到。”林砚盯着那行字看了半分钟，指节捏得发白。他抓起桌上的烟盒，抖出最后一支烟点燃，尼古丁顺着喉咙往下滑，却压不住胸腔里翻涌的涩味。凌晨三点，他踩着积水往巷尾走。意大利手工皮鞋灌满了水，每一步都像踩在碎玻璃上，冰凉的刺痛从脚底窜上来。巷子深处有盏灯，蓝得发旧，“时间租赁”四个字被雨水泡得发胀，笔画间洇出墨色的水痕，像谁在宣纸上哭花了字。林砚推开门，门楣上的风铃没响，大概是锈住了。柜台后坐着个穿灰布衫的男人，脸埋在顶灯照不到的阴影里，指尖转着枚铜钥匙，钥匙链上拴着块旧怀表，表盖磕出了月牙形的豁口。墙上的摆钟是老式的，钟摆晃得很慢，每声“滴答”都像敲在空铁皮罐上，在逼仄的空间里荡出回声。“租什么？”男人开口，声音糙得像砂纸磨过老木头。林砚抹了把脸上的雨水，水滴顺着下巴砸在磨白的牛仔裤上：“十年前