阿姨不可以·洱海月夜之恋

洱海的月落了，苍山的雪还醒着三十五岁签离婚协议那天，我在洱海边捡贝壳。穿白T恤的男孩停下车：“阿姨，去看月亮吗？”摩托车后座，他发间有雪松香：“我叫阿哲，在古城开民宿。”月光落在啤酒罐上时，他忽然凑近：“第一眼就想把你藏进我飘窗里。”我撞上生锈的栏杆：“我比你大十二岁。”凌晨推开民宿木门，他趴在吧台熟睡。晨光中他端来米线：“别先说不可以。”钥匙放回窗台时，多肉叶片蹭过手背：“阿哲，阿姨真的不可以。”洱海的月落了，苍山的雪还醒着。风，裹着洱海深处的水汽，又湿又凉，扑在林砚的脸上，钻进她挽起袖口露出的手臂皮肤里。她蹲在才村码头湿漉漉的木栈道边缘，指尖在碎石和细沙里摸索。一个灰白相间的螺旋贝壳被海水磨得光滑，刚捏进掌心，摩托车的引擎声毫无征兆地撕裂了黄昏的宁静，由远及近，带着一种年轻又莽撞的嗡鸣。她下意识地回头。夕阳熔金，泼洒在洱海的水面上，也泼洒在那个跨坐在摩托车上的身影。白T恤洗得发透，牛仔裤膝盖沾着新鲜的草屑和几点泥星，像是刚从哪片田野里穿行而来。他单脚撑着地，摘下头盔，随意地甩了甩头发。额发被汗水濡湿了几绺，贴在光洁的额角。那张脸年轻得过分，眉眼亮得惊人，像是刚被一场透彻的雨水狠狠洗刷...