九岁的夏天，我永远记得那个午后。

我从地里拔完草，抄近路从村口的大槐树下回家。还没走近，就听见几个长舌妇尖着嗓子在说笑。

“哎，你们看见荣英她妈没？今天去挑水，那路走得，两条腿都快拧成麻花了！”

“可不是嘛！生怕那块肉掉出来！我都替她臊得慌！”

“要我说，就是贱皮子，非要拼个带把的，现在好了吧，把自己身子作成这样，活该！”

刻薄的嘲笑声，听得我心里直冒火。

我捏紧了拳头，想冲上去跟她们理论，却看见我妈提着空桶，正好从另一条小路走过来。

她听见了。

她整个人僵在原地，脸上的血色瞬间褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，提着水桶的手背上青筋暴起。

但她什么也没说，只是低下头，像个做错事的孩子，绕开了那群女人，快步往家走。

我追上去，看见她眼圈红了。

那个下午，她没有再出门，我也被她打发去地里继续干活。

毒辣的太阳炙烤着大地，我心里却一片冰凉。

一想到中午的事，我就来气。

这已经不是第一次了，自从母亲生了弟弟伤了身子后，村里人总会嘲笑她。

我也打过闹过，可这不是我能制止的了的。

不知过了多久，邻居李婶连滚带爬地从村里跑了过来，离得老远就开始尖叫我的名字。

“荣英！荣英！你快回家看看！你家出大事了！”

她的声音凄厉，带着哭腔，划破了午后的宁静。

我心里咯噔一下，丢下手里的草，疯了一样往家的方向跑。

还没到家门口，就看见我家院子外围了一圈人，个个神情惊恐，指指点点地小声议论着。

一股浓得化不开的铁锈味从院子里飘出来，闻得我一阵反胃。

我拨开人群，冲进院子。

我看见了妈妈。她躺在卧室的床上，身下一片刺目的红。

那红色，从她身下蔓延开，浸透了草席，滴滴答答地落在黄土地面上。她的身边，放着一把还在滴血的剪刀，和一个装着红糖水的搪瓷碗。

我呆呆地站在门口，大脑一片空白。我突然想起什么，心脏猛地一缩。

弟弟呢？那个总是爱说“姐姐抱”的弟弟呢？

“弟弟！”

我疯了一样，在混乱的人群中四处寻找。

最后，我在后院那片黄土地上找到了他。

他小小的身体蜷缩着，一动不动。他的后脑勺下面，慢慢渗出了一小滩暗红色的血。

人群中爆发出更尖锐的叫声，我却好像什么都听不见了。

我就那么站着，看着救护车呼啸而来，又呼啸而去。

医院里，手术室门上那盏红色的灯，像一只噬人的眼睛。它亮了很久，很久……

最后，一个医生走了出来，摘下口罩，对着闻讯赶来的大伯娘，疲惫地摇了摇头。

就这样，一天之内，我再也没有妈妈和弟弟了。

爸爸是第二天下午回来的。

他常年开着那辆破旧的货车在外面跑长途，一个月也难得回家一次。大伯打去电话时，他正在几百公里外的省城卸货。

车子在院门口停下，车门打开，一个男人走了下来。

我几乎没认出他。

那个在我印象里总是黑发浓密，身板挺直的男人，只是一夜未见，头发就白了一半，像被霜打过的草。

背也佝偻了下去，仿佛被一座无形的大山压垮了。

他看到我，嘴唇哆嗦着，眼里布满了血丝，想说什么，张了张嘴，喉咙里却什么声音也发不出。

那一刻，我心里突然冒出一个荒唐的念头：爸爸也修仙了吗？不然怎么会有一夜白头这种事。

妈妈和弟弟的葬礼办得极其简单，因为家里实在拿不出多余的钱。

几口薄皮棺材，几挂鞭炮，就是全部了。

大伯娘把我紧紧地抱在怀里，眼泪滴在我的头发上。

她一遍遍地跟我说：“荣英，这不怪你，谁也不怪。”

后来我从大人们的只言片语里拼凑出了真相。

妈妈是大出血死的，弟弟是为了跑出去找人救妈妈，情急之下，从二楼那个还没装好护栏的楼梯口摔了下去，后脑勺先着的地。

谁也没错。

那时候我还在地里干活，爸爸还在外面为了生计奔波。

我们都没有错。

可是，我的家，就这么没了。