下葬那天，家里来了很多亲戚。大人们在院子里搭起的棚子下忙活，流水席的油烟味呛得人喘不过气。大姨眼睛红肿，让我进屋去给***遗像前拿点纸钱。

我推开那扇熟悉的房门，屋子里空荡荡的，还残留着妈妈身上淡淡的皂角香。

我翻箱倒柜，也没找到。

我下意识地张开嘴，对着空无一人的屋子喊：“妈，纸钱在哪里啊？”

声音在房间里轻轻回荡，没有人回答。

再也不会有人回答我了。

那一瞬间，积攒了许久的悲伤和恐惧，像决堤的洪水，哗的一下冲垮了我。

我蹲在地上，哭得撕心裂肺。

从那天起，爸爸不再外出跑车了。他把那辆承载着一家人生计的货车卖了，在家里附近找了个打零工的活，整天沉默地出，沉默地归。

我们同住一个屋檐下，一天也说不了三句话。

饭桌上，只有碗筷碰撞的声音，单调又刺耳。

晚上，他就一个人坐在院子里的那棵老槐树下，一坐就是大半夜，烟一根接着一根地抽，烟头的火星在黑暗中明明灭灭，像他无声的叹息。

我那时太小，不明白一个男人在一天之内失去妻子和儿子的痛苦。

我只觉得，这个家是因为他才变成这样的。

如果他不出门跑车，如果他能多陪陪妈妈，妈妈是不是就不会走上绝路？

我把所有的怨恨，都堆在了他身上。

我和我的父亲，成了住在同一个屋子里的，最熟悉的陌生人。

十六岁，我考上了县城的高中，开始住校，一个月才回家一次。

那个家对我来说……与其说是家，不如说是一个冰冷的旅馆。

每次我回去，父亲依旧是那副沉默寡言的样子。

但他会算好我回家的日子，提前把我的房间打扫得一尘不染，床单被褥都晒得有太阳的味道。

他会笨拙地去菜市场买我爱吃的五花肉，在厨房里忙活半天，给我做一盘红烧肉。

但他总是掌握不好火候和调料，烧出来的肉，不是太咸就是太淡。

“咸了。”有一次，我只吃了一口，就放下了筷子，冷冷地评价。

他嘴唇动了动，黝黑的脸上闪过一丝局促，想说什么，最后只是默默地把那盘肉端到了自己面前，就着糙米饭，一口一口地，全都吃掉了。

看着他佝偻的、被太阳晒得发黑的背影，我心里没有丝毫心疼，只有一种快意的冷漠。

那年春天，我在一本旧杂志的末页，看到了一个笔友征集的地址。地址很模糊，只写着“寄给远方，总有人会收到”。

鬼使神差地，我写了第一封信。

我不知道该寄给谁，也不知道会寄到哪里去。

我只是想找一个安全的树洞，把心里的苦闷和压抑全都倒出去。

我在信里写了***死，弟弟的死，还有一个沉默得像不存在一样的父亲。

我在信的结尾写道：“我恨他，是他毁了我的家，毁了我的一切。”

我以为这封信会像一颗石子投入大海，不会有任何回音。

没想到，半个月后，班主任递给我一封信。

信封是牛皮纸的，上面的字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的，透着一股笨拙。

寄信地址很模糊，只写着“远方”。

我紧张地拆开信，信纸很薄，只有短短几句话。

“孩子，过去的就让它过去吧。你还年轻，人总要向前看。你爸爸，他也许……只是不知道该怎么爱你。”

落款是：一个愿意听你说话的人。

那笨拙的字迹，和质朴的话语，像一道微弱的光，突然照进了我黑暗、逼仄的世界。我把信纸紧紧攥在手心，眼泪掉了下来。

从那以后，我开始频繁地和他通信。

我叫他“远方先生”。

我把我所有的心事都告诉他，我的学习压力，我和同学的矛盾，我对未来的迷茫，还有我对父亲日积月累的怨恨。

他总能用最简单的话，给我最温暖的安慰。

他的信，成了我灰色青春里唯一的一抹色彩，支撑着我走过了那段最难熬的时光。