盒子里，是我这些年写给”远方先生“的所有信。

一百多封，一封都不少。每一封，都被他用心地抚平，按照日期整整齐齐地码放着。

信的下面，是一沓厚厚的火车票。

从我们老家，到我上大学的城市，再到我结婚后定居的城市。

全部都是十九个小时的，最便宜的站票。

来来***，一共四十多张。

我那个识字不多，说着一口浓重乡音，连一句完整话都说不好的父亲，竟然在这十几年里，偷偷地，一个人，坐着最慢最挤的火车，来看了我二十二次。

我无法想象，他是如何在一个拥挤晃荡、满是汗臭味的车厢里，站上十九个小时的。

他是不是就站在我的宿舍楼下，或者是我家小区的门口，在寒风中，或是在烈日下，只为了远远地看我一眼，确认我过得好不好，然后又拖着疲惫不堪的身体，再站十九个小时回去？

而我，对此一无所知。

我甚至，还在心里无数次地抱怨他从不曾关心过我，怨恨他的冷漠无情。

火车票的最底下，压着一封信。

信紙已经泛黄，被泪水浸泡过，又风干了，变得皱皱巴巴。

上面只有一行字，那歪歪扭扭、我再熟悉不过的字迹，狠狠地刺进了我的心上。

「梅梅，我们的女儿过得很好，我现在可以去见你和儿子了。」

没有署名。

可我却在这一瞬间，明白了所有的一切。

那个叫”远方先生“的笔友，那个在我失意时鼓励我，在我幸福时祝福我，那个陪伴了我整个青春，被我视为唯一知己的人……

是我那个连小学都没读完，我恨了整整十五年的，我的父亲。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我无法呼吸，几乎要窒息。

原来，他不是不爱我，他只是用了一种我不知道的方式，笨拙地，沉默地，爱了我一辈子。

他把他所有的思念和牵挂，都藏在了那些歪歪扭扭的字里行间。

他怕自己浓重的口音和不善的言辞会让我丢脸，所以他选择成为一个沉默的陌生人，在遥远的地方，小心翼翼地守护着我。

而我呢？

我把他所有的好都当成理所当然，把他所有的笨拙都当成冷漠。

我甚至在他去世后，给他写了那样一封残忍的信。告诉他，我因为他的死而感到了解脱。

我无法想象，当他看到那封信时，是怎样的心如刀绞。

那是不是，压垮他生命的，最后一根稻草？

我跪在冰冷的地上，抱着那个沉甸甸的铁盒子，终于放声痛哭。

哭声在空荡荡的屋子里回荡，悲恸而绝望。

”爸……对不起……对不起……“

可是，太晚了。

我再也没有机会，亲口对他说一声”谢谢“，再也没有机会，像别的女儿一样，抱着他的胳膊撒撒娇，叫他一声”爸爸“。

回到自己家后，我大病了一场。整日整夜地发烧，说胡话。