我正和李浩、岁岁一起切蛋糕，年年在桌子下兴奋地摇着尾巴。大伯娘的电话打了过来。

她的声音带着浓重的哭腔：”荣英，你快回来吧，你爸他……他走了。“

我脑子里”嗡“的一声，一片空白。

蛋糕刀从我手里滑落，掉在地上，发出清脆的响声。

走了？

那个我恨了十五年的男人，那个在我生命里像影子一样沉默的男人，就这么走了？

我没有哭，心里甚至涌起一股奇异的，卸下重担般的轻松。

我终于，彻底自由了。

晚上，等李浩和岁岁都睡着了，我坐在书桌前，给”远方先生“写了最后一封信。

信里，我用一种近乎冷酷的平静，告诉他：”我那个讨厌的父亲去世了。从今以后，再也没有人能用亲情绑架我了，我终于解脱了。“

我把信寄了出去，然后像往常一样，等待着他的回信。

但是，没有。

一个星期，一个月，三个月……信箱里始终空空如也。

那个陪伴了我十五年，支撑我走过无数黑暗时刻的笔友，就像人间蒸发了一样，再也没有回信。

我终究还是回去了，为了处理父亲的后事。

我坐上了回家的火车。当我再次踏进那个熟悉又陌生的小院时，我彻底愣住了。

曾经被父亲收拾得干干净净、连一根杂草都看不见的院子，如今荒草丛生，一片破败荒芜。

推开房门，一股尘封已久的霉味扑面而来，呛得我直咳嗽。

大伯娘告诉我，父亲是喝了农药，在妈妈和弟弟的坟前走的。被邻居发现的时候，身体都已经僵硬了。

”他走得很安详。“

大伯娘擦着眼泪，叹气道，”你爸这一辈子，太苦了。他临走前，还把家里这点钱都取了出来，放在一个铁盒子里，说都是留给你的。“

我麻木地听着，心里没有任何波澜。

我开始动手收拾他的遗物。

他的东西很少，几件洗得发白的旧衣服，一个用了几十年的搪瓷缸子，还有一些生了锈的农具。

在床底下，我找到了一个上了锁的旧木箱。我找来锤子砸开锁，箱子里，只有一个小小的铁皮盒子。

打开盒子，我的呼吸瞬间凝滞了。