二十一岁，我第一次谈恋爱，又第一次失恋。

那个男生是我同系的学长，高大帅气，会弹吉他。我以为我遇到了爱情，结果发现他同时和好几个女生保持着暧昧关系。

我哭得天昏地暗，觉得自己的人生都灰了。

我在信里向“远方先生”哭诉，说我再也不相信爱情了。

他回信说：“傻孩子，谁年轻时没爱过几个***。眼泪擦干，饭要吃饱，更好的在前面等着你呢。”

我看着那歪歪扭扭、错别字百出的字，忍不住破涕为笑。

二十四岁，我大学毕业，留在了那座城市，嫁给了我的大学同学，李浩。

李浩家是本地的，父母都是公务员，家境优渥。

我把我和李浩的婚纱照，小心翼翼地放进信封，寄给了“远方先生”。

他在回信里说：“照片上的你很美，很幸福。祝你和女婿，白头偕老，百年好合。”

我邀请他来参加我的婚礼，但他拒绝了，说自己在外地，走不开。

远方先生没来，父亲却来了。

他一个人，坐了十九个小时的绿皮火车，从那个小县城，来到了这个繁华的大都市。

他穿着一身不合时宜的旧中山装，那衣服还是他结婚时穿的，现在已经洗得发白了。

他脚上是一双沾着泥土的布鞋，局促不安地站在衣着光鲜的宾客里，显得格格不入。

李浩的父母嫌弃地皱着眉头，低声问我：“苏晚，这是你家什么亲戚？怎么穿成这样就来了？”

“我爸。”我硬着头皮，从牙缝里挤出这两个字。

婚礼上，他被安排在最角落的一桌，和酒店的几个保安坐在一起。

敬酒的时候，我端着酒杯，和李浩一起走过去。

他看到我们，激动地一下子站了起来，把椅子都带倒了。他手忙脚乱地扶起椅子，从口袋里掏出一个皱巴巴的红布包，塞到我手里。

红包很厚，很沉。

“祝……祝你们……”他涨红了脸，嘴唇哆嗦着，半天也说不出一句完整的祝福话。

“谢谢爸。”我接过红包，挤出一个笑容，便被李浩拉着匆匆走向下一桌。

我没有回头，所以没有看到，他浑浊的眼睛里，有泪光一闪而过。

二十七岁，我当了妈妈，生下了一个可爱的女儿。李浩给她取名叫“岁岁”，平平安安，岁岁年年。

岁岁一岁的时候，我们养了一只金毛犬，我给它取名叫“年年”。我希望我的女儿，和我的狗，能岁岁年年，健康快乐地陪在我身边。

我把这个消息第一时间写信告诉了“远方先生”，还附上了一张岁岁抱着小奶狗年年的照片。

他很快回了信，信里满是喜悦。

“恭喜你。孩子很可爱，狗也很乖，真像你小时候。”

我看到这句话时愣了一下，我从未跟他说过我小时候养过狗。

或许，他只是随口一说吧。我没有多想。

女儿出生后，我的生活变得忙碌而琐碎。

我和“远方先生”的通信渐渐少了，从一个月一封，变成几个月一封。我回去看父亲的次数，更是屈指可数。

每次打电话回去，都是那几句干巴巴的对话。

“爸，我挺好的，钱够用吗？”

“够。岁岁呢？”“

”也挺好，睡了。“

然后就是长久的，令人窒息的沉默。我总是不耐烦地找个借口，先挂掉电话，留下电话那头的一片忙音。

我以为，我和他的生活，就会这样像两条永不相交的平行线，各自在自己的轨道上延伸下去。

直到我三十岁生日那天。